Diario di Corallo, 2002.

Per chi tiene un diario la qualità degli avvenimenti è trascurabile: la loro importanza nasce nell'atto della registrazione.

Francesco Burdin, Un milione di giorni, 2001

L'assenza di un diario − non la sua esistenza − testimonia di una vita dissipata e offesa. Dove non c'è diario, non c'è abbandono.

Antonio Castronuovo, Se mi guardo fuori, 2008

Quando si prende in mano la penna per fissare il ricordo di esperienze private si vuole sempre parlare ad altri uomini, anche quando si sceglie una forma di comunicazione pudica come il diario.

Sándor Márai, La sorella, 1946

Diario. Un modo di essere immodesti con distacco.

Bino Sanminiatelli, Mi dico addio, 1959

Milano, 2 Giugno 2002.

"DAMMI UN BACINO": mi sento scontento. Guardo le ragazze cercando tra queste, in massa, la donna della mia vita. Mia sorella e coinquilina Giacinzia lavora, tirocinia e si deprime. Sfugge la banalità quotidiana perché ne ha paura, la fa star male. Io non scappo ma mi isolo. I miei amici di Milano non mi soddisfano dal punto di vista intellettuale e artistico. Mi isolo, penso ad un eventuale tatuaggio ma ancora non mi abbatto. Non ancora. La situazione politica attuale NON, e dico, NON mi piace affatto. Per quanto ci si arrabbi e si combatta si arriva a un punto di indifferenza e scoramento. La mia vita è piccola, piccolissima e mi sembra vuota, a volte.

Vorrei fare un sacco di cose ma non riesco a capire veramente cosa. Penso e sogno ancora G. Ho ormai definito la mia teoria sui rapporti del passato: il passato non ritorna, perciò è giusto non ritornare ai vecchi rapporti. Devono rimanere indietro. Devo studiare una nuova teoria sul perché si vede sempre la gente che non si desidera vedere e non si incontra mai la gente che si vuole incontrare. In Inghilterra ero solo e pieno di entusiasmo. Forse è meglio che ritorni ad essere solo. Mi trovo in una situazione di stallo. Ho fatto un esame eppure non son pieno di gioia. Mi stanno sul cazzo un po' tutti. Mi sa che non sto poi tanto bene. Forse è un periodo…

Domani iniziano i mondiali per l'Italia. Li guarderò da solo? Ma poi la donna la sto veramente cercando? Dovrei essere più sincero con me stesso. E poi la marijuana sul balcone cresce troppo. Cosa sono e cosa voglio? Porco cazzo e forse no. 

Ascolto lo stereo e fumo sigarette. Penso con rabbia al tedio e all'inedia. Niki vuole uscire ed il tempo passa passa passa.

Mia cugina Maria fa le foto… bah!

Cosa significa pensare ancora a G.? 

Analisi:

E' uno di quei momenti di sconforto in cui sono convinto che una ragazza che non ho più potrebbe darmi ciò di cui ho bisogno. 

Problema:

Se dovessi chiamare G. a casa non la troverei perché è a Venezia. Comunque adesso è insieme al Ciccio. Se avesse voluto rivedermi si sarebbe fatta sentire. Non lo ha fatto. Se anche riuscissi a sentirla non mi vorrebbe rivedere perché il passato viene rinnegato dalle donne. Rimarrò così. Appeso ad un filo di niente. Niente.

Mia mamma dice che sono giallo. Fuori si sente che suonano il liscio.

Domani ITALIA-ECUADOR.

In Inghilterra era pieno di gente proveniente dall'est del mondo ed io ho apprezzato le contaminazioni culturali anche se mi piaceva molto anche solo stare in casa, nella cucina di Mary.

3 Giugno 2002 Italia-Ecuador 2 a 0.

Abbiamo mangiato gli spaghetti al sugo di salsiccia io, Frank, Claus e Mala. Bella mattinata. Sono un po' più felice e meno scontento. Penso ancora a G. ma sono consapevole del fatto che non ci sia più niente da fare. Il passato è passato, lontano. Vivo un momento di debolezza mentale. Non fisica. Faccio pesi e mi guardo allo specchio. Ho i capelli corti, li raserò sui fianchi. Ho ascoltato i 24 Grana e mi hanno aiutato a stare meglio. La musica ha un potere terapeutico sui miei pensieri. Scrivo con la foto di G. davanti agli occhi. E' la foto di quando ci eravamo appena messi insieme. Sicilia millenovecentonovantasei. Di G. ci sono tracce in questo diario, nelle pagine scorse. E' passato del tempo. Non la sento da due anni e ancora talvolta ci penso. Non nascondo che mi farebbe piacere se mi chiamasse e potessi andarla a trovare a Venezia, e fare l'amore. Non lo farà. Penso abbia il mio numero di cellulare e non lo usa, e comunque non sarebbe difficile rintracciarmi. Il fatto è che non vuole. Così… continuo a vivere? bevendo troppi caffè e fumando troppe sigarette. Era proprio bella ed io troppo stupido. E giovane. Anche al mare a Peschici avrei potuto baciarla anche se era già insieme a un altro, penso. Ed in gita in Grecia. Non l'ho fatto. Ho perso troppe occasioni… non mi merito più chance. Potessi risolvere tutti i miei problemi scrivendo su questo diario, avrei trovato la felicità. Non si può. Ma non mi abbatto, ci tengo a dirlo. Madonna quanto mi piace 'sta penna…

In Inghilterra ho viaggiato più volte sul treno per Hebden Bridge - Manchester e viceversa. Ho avuto sonno quella mattina che da casa di Synnva son dovuto tornare allo studentato di Owen's Park e quella chiattona di Chiara (compagna di università di mia sorella) era andata a messa, e mi ha lasciato fuori dalla stanza di cui non avevo la chiave, visto che ero un clandestino. Cazzo a messa! Mi son perso un sacco di volte e pioveva. Ero troppo incazzato ma anche felice della precedente nottata. Appuntamento al bar dell'Università. Ero seduto al tavolo con una ragazza norvegese più grande di me, occhi verdi, poppe rotonde, capelli raccolti a coda di cavallo. Biologa a Manchester. E' arrivata anche l'amica tedesca che ci ha portato in una discoteca piena di ragazze pakistane bellissime. Poi insieme su un taxi. Avevo già baciato Synnva in mezzo alla gente che ballava. Aveva una maglietta che mi piaceva molto, con delle spalline fatte… non lo so spiegare, tipo fatina. Siamo arrivati davanti a una di quelle case inglesi, monofamiliari a due piani. Abbiamo pagato il taxi. Quando ci hanno aperto la porta della villetta m'è sembrato un film. Gente ovunque, sulle scale, in soggiorno, in cucina, in ogni stanza. Gente di tutto il mondo. E pure io in mezzo a loro. Birre, hascisc, musica sparsa.

Casa di Synnva in Lendon Road. Mi si è spaccato il profilattico e lei aveva le mestruazioni.

G. mi chiami o no? Mi passerà questa stronza mania? Non lo so. E poi Veronica è un capitolo definitivamente chiuso. Archiviato. Mi avranno poi segnato il voto, 28??? Vado a studiare ancora un po'. Dopo vado a casa dei miei per la cena. Anche se ho appena bevuto un altro caffè. Ho riletto ciò che ho scritto. Cristo, devo muovermi di più e dire meno stronzate. Devo attivarmi. E' lo stare fermo fisicamente e mentalmente che mi fa stare male. E G., ripeto, è un evento del passato. Una prova superata. qualcosa a cui non pensare più. Andare avanti. Camminare, non sentirsi sazi di niente, devo ingurgitare la vita e correre come Micheal J. Fox nei film. Me ne vado e ti porto via con me. Voglio fare il d.j. e l'attore da grande Oddio oddio. Sto impazzendo. Pasticche di p.o.p. è ciò che ci vuole.

4 Giugno 2 e 2. Pensiero: a volte ritengo che la vita sia la metafora di un atto di autoerotismo: breve, solitario, di poca soddisfazione. Ho fatto un sogno 'stanotte. Defecavo abbondantemente e rumorosamente su di un cesso posto in una stanza piena di persone, tra cui alcune infermiere, che passando mi guardavano.

Stamattina mi è tornata in mente l'innocente & torbida Charlie. Primo rapporto orale ricevuto nella mia vita. Ma purtroppo ricordo di quella ragazza anche l'insoddisfazione per la propria vita, tedio che riversava su di me, tranne che durante i nostri intensi rapporti sessuali. Charlie mi piaceva a momenti. A volte però avvertivo un acuto senso di nausea, mi vergognavo a stare con lei. Non volevo che la gente sapesse di noi. Era carina. Ma a mio parere trascurata. Non rispettava se stessa e quindi non rispettava me. E' finita ma ne è valsa la pena di viverla. Andare di sera a casa sua. Lei mi aspettava con addosso la salopette blu (pensiero che ancora mi eccita) e la canottiera verde militare, sull'uscio della sua grande villa. Io, ricordo, che percorrevo il vialetto di pietra, nascosto tra le piante e i cespugli. Camminavo lentamente, curioso di vederla apparire, per capire cosa provavo… e devo dire che all'inizio mi sentivo felice. Ma poi le persone si rivelano per quello che sono, con i difetti e le insicurezze insite nella natura umana. Sto scrivendo dritto. Era l'anno 2000. Avevamo ancora la Lancia Prisma 1.3. Voglio ancora avere la possibilità di andare a casa di fanciulle, la notte, a consumare sesso senza vergognarmi.

5 Giugno 2 e 2.

Sono andato alla festa di compleanno/ritorno from Manchester della Chiattona. Bella merda, paolotti del cazzo. Io non piaccio alle amiche di mia sorella e loro non piacciono a me. Vivo dal Settembre (25, penso) 2000 in casa mia, in via ******* n. **. Non lo avevo ancora scritto. C'è un salto temporale di due anni e ancora tante cose da dire. Ad esempio dovrei parlare della tipa stupenda che ho conosciuto la sera che mi hanno derubato del cellulare al Rainbow, suonavano i Vallanzaska, e una ragazzina m'era venuta incontro e mi aveva baciato in bocca. Poi ridendo con le amichette se n'era andata via.

Ieri, 6 Giugno, sono andato a vedere lo spettacolo di fine anno di mia sorella Laura, la più piccola della famiglia, 11 anni in meno di me. I bambini hanno cantato e ballato. Laura era cicciottella ma impegnata. Dimostra un certo carattere. Non figurava come quella bambina vestita in arancione, piccola, magra, coi capelli lisci e neri. Laura aveva gli occhiali rotondi come la sua faccia e i capelli arruffati. Crescerà. Ora è una bambina. Che mi ha impedito di registrare Nikita 'sta sera, che mi ha fatto disgustare più di quanto già non lo sia ora. E Niki mi ha fatto incazzare. Quella cagna non cammina e se lo fa, va dalla parte sbagliata. Domani ITALIA-CROAZIA. E sono stufo e sfiduciato, mi attacco ad una canzone oppure alle lucciole che ho visto 'sta sera nel prato. Sono in attesa di qualcosa. Sono veramente tediato da tutto. Non riesco a guardare la televisione, mi viene il disgusto. Fumo sigarette in quantità maggiore del solito, penso. Me la prendo con me stesso, con la mia faccia, con il mio corpo. Fra un po' ci sono le Iene, il film di Tarantino. Una volta, tempo fa, ho bigiato e ho invitato Veronika a venire a casa dei miei. Fuori pioveva, avrei voluto scopare. Non è venuta. Ho guardato le Iene, in videocassetta. Non so più cosa devo fare. Il tempo passa sprecato. Mi faccio le pippe come un adolescente. Uso quei pochi minuti per distrarmi da questa vita. Neanche 'sta sera esco. Ho sentito Claus, ma niente. Vorrei comprare il furgone del padre di Mala per poter viaggiare, andare via, forse sentirmi libero. Non so. Forse costa troppo. Costa tutto troppo. E vivo nell'attesa di un'emozione, di un avvenimento non sporadico che mi faccia apprezzare la vita, viverla per quello che è: una meravigliosa merda. Ma forse vivere, ormai avrei dovuto capirlo, è proprio questo: aspettare. Aspettare di essere felici. Dovrei essere più forte. Questo è un periodo del cazzo. Si vede dal fatto che scrivo. Se non scrivo, vivo. Di solito uscivo, parlavo, fumavo e mi piaceva una ragazza ed ero stanco per stare qui a scrivere. Ora che vivo nell'inedia riesco solo a scrivere e fare stronzate. Riesco a malapena a frenarmi dallo spaccare tutto.

Una volta in Inghilterra sono stato in pizzeria. La pizza era ridicola ma c'erano le cameriere bionde. Marx aveva ragione e Lenin pure. Hanno fatto una attenta analisi della società: fa schifo e continuerà a far schifo se non si cambia. Voglio cambiare tutto. Non è stato sempre così. Mi sono arrabbiato tante volte con Giacinzia perché vegetava e si piangeva addosso. Ora capisco. Capisco di più. E' come un bisogno fisiologico o meglio è qualcosa che deve accadere. Ti piomba addosso. Ti risucchia. E' la depressione. Ti avvolge. Ti stringe e ti sprofonda. L'importante è saperla affrontare. Come me. Scrivere, disegnare, vedere film e fare quelle cose che non si fanno mai perché si è troppo occupati. Studiare. Molto importante. E drogarsi molto.

Oggi è il 7 di Giugno duemila e due. Ho visto "La calda notte dell'Ispettore Tibbs" ieri, bel film, bello veramente.

"I need a friend who makes me happy, not so alone…"

ITALIA-CROAZIA 1 a 2. Due gol annullati. Punizione del Pupone finita su due pali e poi fuori. Ho firmato il rogito ed ora sono proprietario di casa. Ho delle garanzie se perdo a poker. Da ieri mi chiamo Oreste (???). Heroin is my wife and is my life. Non che mi faccia. Non io. Non ancora. 9 Giugno 2002. Sembra autunno. Ma poi Adolf Hitler sarà veramente morto nel '45? E i campi di sterminio non ci sono più? Boh, non so. Sono ancora nervoso. Mi è appena arrivato un messaggio. Chissà chi è. Torno a casa e controllo il cellulare. Nessuno mi squilla. Non arrivano messaggi se non stupide cazzate. Magari è quel napoletano di Guido. Forse andiamo a Imola. Forse, nessuna sicurezza, dipende sempre tutto da tante, troppe cose. Vò a vedere… era Synnva, mi chiede come va… e come deve andare??? Finisco lo spazio bianco e poi le rispondo. Sto leggendo Moravia, l'ho già detto? Comincia una nuova epoca? Non penso proprio. Scrivo storto. Devo studiare diritto Privato  Comparato. Mio padre non capisce ancora a 55 anni come ci si debba comportare. Fuck.

Sono le 1:36 a.m. Ieri ero un po' preoccupato. Mi dispiace vedere mia mamma che si preoccupa per me. Ma lei è il mio rifugio quando faccio il broncio e sono incazzato. Lei se ne accorge e mi chiede perché. E' stanca. Fa un sacco di cose. Dio proteggila. Non ho scritto perché sono stato occupato. Ieri a studiare diritto Islamico e Sharia, poi a guardare "Lock & Stock" coi ragazzi e oggi a giocare a freesbee e pallone a Villa Litta. Il segreto è mantenermi occupato in varie attività. Penso lo stesso ma soffro meno. Tralascio le pippe mentali sulla donna della mia vita etc. Comunque il prototipo è una russa come Nicolle Kidman. Sto impazzendo. Oggi quindi è già il 12 Giugno. Ho sentito il Napoletano e Cipolla. Forse ci si vede. I hope so. Devo scrivere a Mary. Devo chiamare Mino il calciatore, innaffiare le piante. Comprare il fumo.

14 Giugno 2&2, alle 19:26 c'è il treno per Reggio Emilia. Vado con la cugina Maria all'Heineken Jammin Festival. 

Ciao diario, io vò.

ITALIA - MESSICO 1 a 1 --> che merda.

  continua

Down in Mexico, part. III°

"L’amore, nelle diverse forme di attaccamento e nelle manifestazioni più positive e più sane, rappresenta un'importante capacità e un naturale bisogno di ogni essere umano. (...) Quando un rapporto affettivo diventa “dolorosa ossessione” l’amore può trasformarsi in un’abitudine a soffrire fino a divenire una vera e propria “dipendenza affettiva”, un disagio psicologico che è in grado di vivere nascosto nell’ombra anche per l’intera vita di una persona ponendosi tuttavia come la radice di un costante dolore e alimentando spesso altre gravi problematiche psicologiche, fisiche e relazionali", cit. "Love Addiction"

Quando sento il mio tormento, Di vendetta il cor favella, Ma se guardo il suo cimento, Palpitando il cor mi va. 

("Don Giovanni" Mozart, Donna Elvira: atto II, scena XIV)

  

3.

La mattina dopo la cena con la Ballerina e l’amica messicana, lo Smilzo ci incastra già a colazione. Vuole venderci un’altra gita per turisti, con tanto di brochure, sorrisi finti e trappole. Stavolta lo fermo io, Mino. Mi impunto: “Ne parliamo dopo. Basta farsi spennare da ‘sti poveracci a mie spese.” Ma lui insiste. Come se non volesse perderci di vista. Alla fine ci trascina – lui e il Cagnaccio – su un’altra spiaggia, dove altri amici italiani hanno una posada.

Ancora una volta qualcuno mi allontana dalle ragazze argentine. Il mio miraggio sessuale. Però, per una volta, il posto merita. Attraversiamo un boschetto di palme, ci troviamo davanti un grande gazebo di legno. Amache, una tavolata lunga, il mare dei Caraibi sullo sfondo. Per la seconda volta da quando sono qui, resto a bocca aperta. Sembra la copertina di una rivista. Solo che è vera. Anche il cielo collabora: più azzurro, meno nuvole.

Ci presentano altri italiani espatriati.
Hanno tutti lo sguardo di chi è stato tossico (o lo è ancora), ma almeno adesso pippano in infradito.
Le mogli sono versioni tropicali delle zarre di provincia.
Tutti pendono dalle labbra di Mino. 

Io? Invisibile. E, a un certo punto, non me ne frega più niente.

Mentre mangio una scodella di gamberetti con pomodorini, uno dei ragazzi – milanese, vive qui da anni – racconta di quando rischiava di impazzire in Italia.
A vederlo, non è che adesso sia proprio a posto. Però è divertente. Era anche lui uno sportivo. Poi un infortunio, carriera finita. Ora gestisce un bar con due italiani e un messicano.

“Durante l’ultimo uragano tutti chiusi in casa. Io e il mio socio? In motorino, a farci un giro.”

“E com’era?”
“Eravamo nel centro dell’uragano, e tutto era… fermo. L’acqua faceva solo bolle. Il cielo giallo, l’aria bloccata.”

Sembrava inventato. Ma mi divertiva.
Quel Matto, nervi scoperti, voce simpatica. Mi distrasse.
Dietro le sue spalle: mare chiaro, palme, legno, silenzio.
E per un attimo, anche la mia gola smetteva di bruciare.
Magari, in quel preciso momento, anche io ero nel centro del mio uragano personale.
Tutto fermo, cristallizzato.

Poi lo Smilzo ci riprova. Altro giro, altra proposta, altra caparra. Mino sta per accettare ma il Matto lo interrompe e cambia discorso. Parla, scherza, ci tira dentro tutti. Benedetto Matto. Ci porta in acqua. Mentre nuotiamo, mi sussurra: “Non stare dietro a quei due. Oggi pomeriggio vi porto io da un’altra parte.”

E così, nel giro di qualche ora, io, Mino e il Matto siamo su un battello diretto all’Isla de las Mujeres.

“Lo Smilzo e il Cagnaccio sono due infami,” dice lui.
“Ve lo dico io: vi fottono. Vi fanno pagare come se foste americani.”

“L’avevo intuito” dico.
“Adesso vi porto in un posto spettacolare!”

Scendiamo e attraversiamo un mercato fatto di baracche colorate. Affittiamo una macchinetta da golf come turisti senza dignità e corriamo sulla strada asfaltata dell’isola, ridendo come bambini. Prima guida Mino. Occhiali a goccia, volto al sole, come se fosse il protagonista di un videoclip. 

Parcheggiamo al porto, saliamo su una barca. Il capitano si fa chiamare El Diablecito.

Appena al largo, ci allunga pinne e maschere.

“Seguite la corrente. Ci rivediamo dall’altra parte.”

Il Matto si tuffa. Ci fa segno di seguirlo.

E poi, l’ultima sorpresa.
Mi ritrovo immerso in un’acqua trasparente e azzurra. Un mondo alieno sotto i piedi. Pesci, coralli, anemoni che fluttuano. Una tavolozza psichedelica, in movimento lento. Mi lascio trascinare dalla corrente, galleggiando tra bolle e silenzio. Respiro a ritmo, come se tutto fosse musica. E poi li vedo: i barracuda. 

Fermi. Immobili.
Lunghi come lame.
Uno in particolare: enorme, denti affilati, occhi freddi.
Mi fissa. Non si muove.
Solo la coda.
Un assassino perfetto.
Non verrà da me, ma lo temo.
E lo rispetto.

Do un colpo di pinne, entro in un corridoio d’acqua. Mi circondano centinaia di pesci gialli minuscoli, scaglie di luce. E ancora una volta penso a F.

Sott’acqua. Circondato da pesci colorati, tra le rocce dell’Isla de las Mujeres. E nel cuore F. che non so se mi aspetta per accoltellarmi o abbracciarmi.

Il barracuda mi fissa.
Non mi avrai, bastardo.
Lo tengo d’occhio mentre pinneggio rasente agli scogli. Pesci “pappagallo” brucano sul fondale. Mi distraggo e mi graffio il braccio su un corallo.

Corallo.
Cos’è un corallo?
Una pietra? No. Vive, cresce, muore.
Una pianta? Nemmeno, perché sembra roccia.
È velenoso? Neanche. Ma se ti ci tagli, fa un male cane.
È prezioso? Solo se lo lavori.
È il cognome di mia nonna. E ora è il mio. Corallo.

Seguiamo la corrente fino alla barca del Diablecito. Il Matto ci fa salire tutto contento.

“Uno spettacolo, eh?”
“Bellissimo” dice Mino.
“Mmh” mugolo io. Il dolore alla gola è tornato. Ho la trachea in fiamme. Forse è un sintomo psicosomatico: non ho più voglia di dire niente. Basta parole. Meglio tacere.

Tornati a riva, saliamo sulla golf cart. Guido io, di nuovo verso il molo, cercando di non pensare. Il Matto chiacchiera con Mino.

“Com’è Milano?”
“Ormai vivo in Sicilia, ma quando torno sto bene. Famiglia, amici…”
“Zio, io adesso non potrei più. Infradito tutto l’anno! Quando stavo a Milano però non era male. C’era la Pergola?”

La Pergola. Centro sociale nel quartiere Isola. Reggae, jazz, ganja, skate. L’hanno chiusa nel 2009.

“Boh” dice Mino, che certi posti non li ha mai frequentati.
“Sì,” riesco a dire io.

Il Matto parte con un aneddoto:

“Avevo lo skateboard. Io e un mio amico volevamo metterci un simbolo sotto, tipo firma. Lui si fa la falce e martello. Io dico: ‘devo farmi un simbolo anch’io, fico…’”

“E cosa ti sei fatto?” chiede Mino.
“Una svastica.”
“Cosa?”
“Sì, tipo nazista. Ma non sapevo nemmeno cos’era. Boh, sembrava fico.”

Lui e l’amico arrivano in Pergola per comprare un po’ di ganja. Qualcuno vede la svastica sotto lo skate. Scoppia il pandemonio.

“Ci volevano linciare. Bottiglie, urla, punkabbestia impazziti”
“Un genio” commento mentalmente.

Tornati all’hotel, lo Smilzo e il Cagnaccio ci ignorano. Ma si vede che rosicano: abbiamo risparmiato e ci siamo divertiti senza di loro. Godo.

Verso sera beviamo una birra sotto il portico.
Sono stanco. La gola peggiora.
Dovrei prendere qualcosa, ma rimando.

Mino mi guarda come si guarda uno sfigato. Uno che si ammala in vacanza. Vorrei spiegargli che dietro questa gola distrutta c’è un mondo, ma tanto non capirebbe.
Mi fumo una canna e vado a dormire.

Il giorno dopo, niente miglioramenti. A gesti spiego a Mino che vado in cerca di una farmacia, da solo. Esco con la mia Yashica analogica. Reflex a rullino.  Cammino tra i colori di Playa cercando la croce verde. La farmacia. Il farmacista mi dà uno sciroppo blando. Scatto qualche foto, torno in hotel. Dormo.

Ho praticamente perso le speranze con le ragazze argentine. Inizio a pensare che gli ultimi giorni qui mi serviranno solo a due cose:

1. Capire se posso ancora parlare con Mino.
2. Mettere ordine con F.

L’ho lasciata con una mail. Una vigliaccata. Ma ora torno, la guardo in faccia. Dobbiamo parlare. E comunque ha ancora le chiavi di casa mia.

Mino torna in camera al tramonto. Mi guarda mentre leggo un libro sul letto. Mi fissa. Come faceva il barracuda. Sento che mi sta giudicando. Allora i miei buoni propositi svaniscono. Anche il mal di gola diventa una difesa. Sto male, ok? Vuoi divertirti? Vai col Cagnaccio. Come fai sempre. A Milano chiami “Nelson, prendiamo un caffè” e poi vai a ballare con la tua combriccola. E se io mi aggrego, sembra un miracolo.

Sesto giorno.
Sciroppi, ganja, sonno. La sera mi sposto su un divano di vimini e guardo un film americano. Mino se ne va in giro. Ma dopo un po’ torna.

“Ma come stai?”
“Eh”
“Ti ammali in vacanza, sei un’ameba!”
“Eh”
“Non ti vergogni?”
“No”
“Cosa guardi?”
“Mmh”
“Vabbè”

Si siede anche lui. Guardiamo Daredevil in lingua originale. Poi ci addormentiamo. Il custode spegne la tv e ci manda a dormire. Mentre rientriamo, Mino dice: “Però, anche una sera tranquilla, ogni tanto, ci sta”. Lui è uno che ha paura di rilassarsi. Crede che la vacanza sia una gara. Essere stanco è da falliti. Io invece sto male, F. è un fantasma, le argentine un sogno infranto, l’avvocatura mi fa schifo, la gente mi è estranea. Però in fatto di psicosi e capacità di ammetterlo, sono un drago.

Settimo giorno.
Mino affitta un’auto. Si va a Tulum.
Stavolta niente tour operator. Solo noi due.
Una cosa semplice, che mi fa bene.

Mino guida, io seguo la mappa.
Il Messico scorre fuori dal finestrino.
Tutto enorme. Tutto vivo.

Arriviamo al sito archeologico.
Sopra il mare, “El Castillo”.
Non è Chichen-Itzá, ma è comunque suggestivo.

“Guarda ‘sti Maya…”
“Eh già.”
“Vista mare. Sacrifici e tuffi.”
“Sì, ganja maya, sgozzamenti e poi splash.”

Ridiamo. Come alle elementari.
Senza maschere.
Intorno a noi, iguane. Occhi da saggi.
Ci guardano, poi spariscono.

“Secondo te se la mangiano, la ganja maya?”
“Sicuro. Hai visto che occhi?”

Poi, mentre ci avviamo alla spiaggia…

“Oh, ma non sono le due argentine quelle là?”
“Cazzo sì!”

La mia gola guarisce all’istante.

Le salutiamo, chiacchieriamo, ci ritroviamo tutti e quattro in macchina.
Andiamo in una spiaggia vicina.

Sabbia bianca. Mare vivo. Culetti tondi.
Sorrido a Mino.
Il miracolo si è compiuto.

Forse era destino. Forse è giusto che alla fine succeda.
Ho desiderato, agito, sperato.
Ora è il mio momento.

Ma poi stendono i teli un po’ lontani dai nostri. Sembrano distanti. Poco coinvolte. E dal sentiero arriva un gruppo. Due surferi si avvicinano. In pochi secondi, baciano le due ragazze.

La mia gola torna a serrarsi.

“Andiamo a fare un bagno?”
“Sì.”

Ci tuffiamo. Le onde ci sballottano. Nuotiamo, ridiamo.

“Si sono fatte accompagnare dai fidanzati”
“Me ne sono accorto.”
“Quale ti piaceva?”
“Alexandra, quella col viso da porca.”
“Maria è carina.”
“Sì, molto.”

Quando torniamo sui teli, loro si avvicinano. Alexandra mi sussurra qualcosa all’orecchio. Non capisco. Mi bacia sulla guancia. Maria fa lo stesso con Mino. Poi se ne vanno. Per sempre.

“Porca miseria”
“Sì, lo so”

Beviamo una birra al chiringuito.

“Mino, non ti manca G.?”
“Sì. Anche se mi ha fregato con i soldi. L’ho amata.”

“E perché vi siete lasciati?”
“Perché non riuscivo più a guardare il mare con lei. Sai, quelle domande stupide, tipo ‘perché il cielo è azzurro?’ Se non puoi farle, manca qualcosa.”

“Capisco. Io con F. volevo cambiare vita. Lei no. Quando cercavo di spiegarle che stavo male, lei si chiudeva. Diceva che erano paranoie. Non voleva ascoltare.”

“Ti manca?”
“Sott’acqua, tra i barracuda, pensavo solo a lei.”

La verità è che volevo disintossicarmi. Ma con F. era peggio: lei era parte di me. Ho fatto il mio percorso. Psicoanalisi, letture, musica, film, boxe. Mi sono detto: “Basta. Taglia i rami secchi.” Ma lei non voleva fare lo stesso. Io cercavo di guarire, lei no. Alla fine ho pensato: “Se è davvero la tua donna, perché soffri così?”, “È amore o dipendenza?”. Stava diventando dipendenza.

Ora che le argentine sono svanite, la gola esplode, la febbre sale, e la vita vera mi aspetta a Milano, mi sento sconfitto. Forse tornerò a casa, chiederò scusa a tutti. Fingerò, mi adatterò, farò l’avvocato. Mi accontenterò. Basta che la Vita, almeno, non mi deluda più.

fine terza parte