Una seducente minaccia

"Nel momento in cui ci si domanda il significato e il valore della vita, 

si è malati." 

Sigmund Freud

In questi giorni la temperatura all'esterno si misura col segno meno davanti. C'è la neve killer fuori. Ha già ucciso, per davvero, senza scherzi.

In Italia appena una cosa va oltre il normale diventa killer. Non c'è mezza misura, tutto ciò che travalica il previsto, in Italia, uccide. C'è la neve killer, l'afa killer, la pioggia killer e l'influenza killer. 

Io, finora sono stato fortunato. Mi sono preso una febbre non-killer e adesso me ne sto avvolto in un paio di coperte masticando medicinali ogni 6/8 ore, lontano dal freddo bastardo. Cioè killer.

La neve è bianca là fuori, i merli zampettano sul davanzale, li vedo da qui. Hanno occhi tondi, becco arancione, mentre scrivo all'amico M. che si è trasferito in Svezia. L'amico M. è uno di quelli che conosco da quando andavo al liceo, e ancora non capisco come cazzo abbia fatto a trasferirsi in Svezia. Un posto dove per sei mesi all'anno il sole manco lo vedi. E da figlio di meridionali, anche il solo pensiero mi fa soffrire. Infatti là in Svezia la gente tende a suicidarsi per la mancanza di sole, e comunque è tendenzialmente alcolizzata. Là c'è la depressione killer: aringhe, birra, notte perenne e neve. Anche se, in Svezia, le cose funzionano e ci sono le svedesi, che nell'immaginario collettivo maschile sono tutte bionde, gentili e bendisposte. Ma pure questa è una cazzata, perché le uniche svedesi bendisposte fanno i film porno all'estero e le altre sono femministe.

Fatto sta che l'amico M. dice di trovarsi bene là. Oggi mi ha scritto una email:

---Messaggio originale----

>Da: M@libero.it

>Data: 07/02/2012 15.07

>A: nelson corallo>

>Ogg: la biondina borghesuccia

Avendo letto l' ultimo post del tuo blog, avrei voluto commentare la seguente cosa:

"Il post mi e' davvero piaciuto, ma l'attacco a Fabio Volo te lo potevi risparmiare, perché ti fa radical chic quanto la biondina borghesuccia. Fabio uno di noi. Saluti da tu sai chi". Il problema é che non mi lascia introdurre commenti anonimi e non ho un ID pubblico che voglio associare ai miei commenti sui blog. Quindi non ho potuto inserire il commento. In sostituzione fatti valere questa email.

Sto andando a fare una visita medica.

M.

p.s. quando vieni a farti un giro in Svezia?

Mai.

Non ci verrò mai, ci sono stato una volta e non ci torno più. Anche se l'idea di una visita medica in Svezia mi fa pensare ad atmosfere da film porno anni '70. E visto che sono malaticcio e infreddolito mi viene più facile immedesimarmi nella fantasia erotica, immaginandomi su un lettino d'ospedale con un'infermierina sexy, bionda, col camice corto corto che mi guarda con gli occhi azzurri e maliziosi.

Eppure il pensiero mi si blocca in testa, forse per colpa di questo freddo killer fuori dalla finestra che pare aspettarmi per farmi secco.

Sono talmente nevrotico che non riesco a rilassarmi neanche quando sono costretto a farlo con l'alibi dell'influenza. E' questo che mi frega ultimamente. Ci pensavo mentre l'aspirina frizzava nel mio bicchiere: sono riuscito a ottenere belle cose da questa esistenza, tra un inciampo e l'altro. E a volte ho avuto più di quanto potessi immaginare. Sarebbe stupido non ammetterlo. Mi sono conquistato un'identità, una voce. A volte sembra poco, ma non lo è. E' anche vero che quello che possiedo è più simile a un cumulo d'esperienze su un curriculum vitae che non è ancora concluso, ma poco importa adesso, che c'è la crisi. La crisi che ci fotte di paura, più della neve killer. E io, fra molti, ho il culo un po' più coperto di altri, quindi non posso frignare troppo.

Però non riesco a stare sereno, nonostante le mie prospettive si siano aperte, io stesso sia maturato, ho comunque una paura sottile che mi scava nella testa. E mi porta a far pensieri malati. Come qualche giorno fa, prima che iniziasse a nevicare.

Ero al supermercato, lo stesso discount dove ho ambientato un racconto-fumetto, e spingendo il carrello della spesa ho rivisto i miei personaggi muoversi tra gli scaffali: c'è sempre la cassiera col broncio, c'è la mamma musulmana col velo e gli occhi belli, i mocciosi che urlano, la donna isterica, varia umanità che acquista prodotti a basso costo a causa della crisi killer (vedi post "Nero Discount - Pugile alla salsa di soja") ma per quanto quelle persone sembrino fumetti sono più immersi nella realtà del sottoscritto. Già, perché io sono un autore e finché la realtà non viene a prendermi dentro casa, io me ne viaggio dentro spazi paralleli, senza vergogna, deformando l'esistenza. E visto che quel giorno, insieme alle verdure in offerta, al discount vendevano anche dei fiori ho deciso di prenderne uno e portarlo al cimitero da mia nonna, Ines Corallo, che si è fatta seppellire qui a Milano e non a Salerno, per non darla vinta a chi la voleva vedere morta, così diceva lei.

Il nostro cimitero è piccolo, vicino all'imbocco delle tangenziali Torino/Venezia, come un silenzioso avvertimento.

C'era un bel sole quel giorno, un buon odore di legna bruciata nel vento. Lapidi di marmo luccicante. Prima di arrivare da mia nonna mi sono fermato davanti a un altare pieno di candele e ceri rossi, rosari e immagini di Madonne belle come i tatuaggi vintage sulle braccia dei marinai. Là sull'altare c'è un Cristo di legno, di un legno grezzo. E questo Cristo è esile. Il costato è scavato, con ferite aperte tra le costole. Sta là. Ripenso a quando da bambino non riuscivo proprio a guardare Jesus in chiesa, appeso in croce, che pareva trattenesse il respiro mostrando le costole. Mia sorella più piccola, quando eravamo mocciosi, faceva così, tratteneva il respiro e le si vedevano le costole. A me faceva ribrezzo. Ma questo Jesus di legno mi è più simpatico, anche se non capisco come si possa eleggere a simbolo religioso l'immagine più tragica, l'istante di dolore massimo della vita e della morte di chi ha portato al mondo la religione di cui è diventato Messia. Mi fa pensare a tutta l'ideologia cattolica del dolore a ogni costo, del senso di colpa imposto, della mortificazione come unico mezzo di redenzione. Non mi piace. Se penso a Buddha che se la ride beato, panciuto, sereno, tutto d'oro, spirituale, è facile dirmi che ogni marchio espone il suo prodotto. Ossia: buddismo uguale "rilassati", cattolicesimo uguale "preoccupati". 
Torno a guardare il povero Jesus che se ne sta tranquillo in croce. 
Per quanto io possa dirmi lontano dalla dittatura del Vaticano, ce l'ho nei geni tutta la faccenda della religione, del peccato, del catechismo. La mia fortuna è che ho avuto un'educazione più simile allo sciamanesimo, al culto dei morti, alla "superstizione" che viene dal sud arcaico, e che in parte mi salva dai dogmi di Santa Romana Chiesa. La mia religione "familiare" è la stessa che parla con gli oggetti, crede agli spiriti, alle magie, e rende eccitante l'idea di una suora che sotto la tonaca indossa un reggicalze, o spiare dal buco della serratura la scolaretta timorata che si tocca di nascosto, i tradimenti delle mogli che fingono di essere sante e sono puttane. Quel tipo di religione di provincia  talmente piena di divieti e proibizioni che rende il peccato più gustoso. Quella che vede nei passi delle donne, mentre vanno in chiesa, tutto il sapore degli orgasmi di cui chiedere perdono al prete accaldato. La mia religione teme i vivi e sente vicini i morti. La mia fede è contadina, si eccita col sacro perché sente più forte la vergogna del profano. Ha il sapore del proibito che arriva da anni di catechismo, processioni di statue di Santi sollevate sulle teste della folla, paura del Diavolo, devozione alla Madonna, disprezzo per il clero.

E così, tra una visione di cosce e un pentimento, passo lungo i corridoi del cimitero dove stanno i loculi, uno sull'altro, uno a fianco all'altro. Anziane signore camminano a braccetto. Vecchi uomini passeggiano solitari. E un gruppetto di operai cimiteriali, di cui un paio nordafricani, parlano allegri, al sole. Stanno appoggiati al corrimano di metallo, sulla rampa per gli invalidi.

Vado avanti. Arrivo da nonna. Lei mi guarda dalla foto ovale, pare che ride. Di fianco a me un omino parlotta con un altro tizio che si sposta per fargli vedere lo schermo del cellulare che tiene in mano. Stanno tutti e due a 20 cm. da me, in pratica siamo là assieme e li sento dire cose del tipo:

"…perché c'è da scavare, buttare giù tutto e togliere le macerie" dice il tizio col cellulare.

"Eh già" risponde l'omino.

"Poi fai conto che tutta la parte delle tubature è da rifare" continua il tizio.

"Eh sì, è giusto" ammette l'omino.

"Perché per fare 'ste cose qua è meglio buttare giù tutto e rifare da capo. Se vuoi farlo bene, è così!" sentenzia il tizio. 

"Vero, è vero" contrappunta l'omino.

"Perciò, con lo sconto sono 850 €. invece che 1.200" dice il tizio, sottolineando la parola sconto (leggi: senza fattura).

"Eh" rimane sospeso l'omino.

"Uè, tieni presente che l'idraulico lo devi pagare" recupera il tizio.

"Eh sì, gli idraulici si fanno pagare!" conclude l'omino, accettando l'amara verità.

Cazzo, gli idraulici si fanno pagare. Non c'è niente da fare. E' così adesso e così sarà sempre. Amen.

Eccoli qua gli uomini che vanno in chiesa, si tolgono anche il cappello, lasciano l'offerta, i signori perbene, i timorati di Dio. I signori che parlano dei lavori di ristrutturazione delle loro case tra i loculi del cimitero. Sono "quelli che benpensano" di cui parlava Frankie Hi Energie, sono gli stessi che vanno con le puttane di colore in Comasina. E vanno con le negre proprio perché son cattolici convinti, e quando peccano lo fanno con convinzione, quindi scelgono la donna nera, il mistero notturno a pagamento. E se potessero andrebbero con una suora, nera, con il reggicalze sotto la tonaca. Lo so che gusto ci proverebbero. Un ateo non potrà mai immaginarlo quel gusto. 
Brava gente che lavora, lo dico davvero.

E io vorrei essere più simile a loro, a volte. Invece che costruirmi dubbi sull'esistenza dovrei passare il tempo a fare calcoli su quanto converrebbe buttare giù un muro o piuttosto rifare tutte le tubature da capo. Senza stare a preoccuparmi del senso delle cose.

Mentre provo a immedesimarmi nell'uomo della strada, gli operai che prima ridevano al sole si sono fatti seri, passando lungo il corridoio. Un rumore basso li accompagna. Mi giro e vedo sfilare una bella bara di legno pregiato, ricoperta di rose rosse. Centinaia di rose rosse che splendono al sole. Uno spettacolo inaspettato. Non potevo immaginare tante rose rosse tutte insieme su una bara di legno. Ci rimango a bocca aperta. Intanto scorre la processione di gente che accompagna il defunto. 

Era da tanto che non vedevo una bara. Il tizio e l'omino dei lavori di ristrutturazione si sono allontanati, adesso osservano la scena in silenzio. Anche nonna Corallo osserva, col distacco di chi ci è già passato. Dopo il primo stupore penso che, per quanto fosse bella quella bara luccicante nel sole, fosse pur sempre una bara. Perché una cassa da morto la puoi decorare quanto vuoi ma il contenuto resta sempre lo stesso: un cadavere che si avvia alla putrefazione.

Mi è bastato questo quadretto di realtà inattesa per ritornare ai dubbi esistenziali. Checcazzo, invece che bere aperitivi nei bar, con la verità ben stretta in tasca, o scrivere post su facebook contro tutte le ingiustizie del mondo, aizzando il popolo all'indignazione, sono sempre qui a fare filosofie demenziali. E visto che non riesco a fare altro, mi sono detto che quello che mi spaventa di più, ultimamente, è quella sottile incertezza per cui - senza rendertene conto, nonostante gli sforzi - tutto quello che fai è destinato a finire chiuso in una cassa. Senza illusioni messe lì a decorare il contenuto. E mi ci incazzo anche solo per averci pensato ma è più forte di me. Rapporti umani, giorni di lavoro, parole, scritti, entusiasmi e amplessi, tutti insieme, tutti chiusi in un'urna. La cosa più assurda è che fino a ieri mi lamentavo della mia condizione di stallo, di mancanza di lavoro, di prospettive, di finalità, ed oggi che queste cose ce le ho (precarie, ma ce le ho) non mi bastano già più. Allora prenderei a schiaffi me stesso e queste teorie crepuscolari. Vorrei sdoppiarmi per prendermi la faccia e sbatterla davanti alle cose e dire "Guarda, brutto coglione! Guarda! Stai sempre a lamentarti, a piangerti addosso mentre dovresti ringraziare!". Ma non ci riesco. Ci sono giorni che vincono loro, i peggiori nemici, peggio della neve, dell'afa e della pioggia messe insieme: i pensieri killer.

Giudaporco! 
Neanche al cimitero trovo pace. Ho fatto tanto di quel bordello per rosicchiare un posto nel mondo e poi non mi ricordo più il perché... forse perché ho visto troppi film di Woody Allen. E li ho capiti, è questo il dramma. E quell'ebreo, vai a guardare, si è arricchito  prendendo costantemente di mira la propria religione e la società americana, recitando la parte dell'eterno insoddisfatto. In effetti non posso dare la colpa neanche a lui per le mie seghe mentali, ma allora a chi? 
E' che vivere - certe volte - diventa più facile quando c'è qualcosa che ti costringe a farlo, fosse anche la necessità, il bisogno, la fame. Lo so che è impopolare quel che dico, impopolare quanto la svastica nazista, ma in fondo è vero. Nel senso che, dopo tante lotte per conquistare una libertà d'essere e di pensare, alla fine ti accorgi di aver allargato il perimetro dei tuoi confini, ma di non averli annullati. Allora tutto è una semi-libertà. Vivere, a volte, è come stare chiuso tra quattro muri. Gli stessi quattro muri che ti stavano stretti il giorno prima e che provavi ad allargare spingendoli con le braccia, come un carcerato in una cella d'isolamento. Poi succede che, a forza di appoggiartici contro, quei muri cedono, si allontanano. Allora tu respiri, dici che ce l'hai fatta. Però nel frattempo anche il pavimento è diventato lontano e sottile, si è ristretto, e tu ci stai a malapena in equilibrio. E' come camminare su una corda sospesa nel nulla, ma in mezzo a quattro muri. All'improvviso è come se tu fossi un saltimbanco chiuso in una scatola. Cammini sulla fune e i muri ti seguono, e se allargando le braccia provi a toccare le pareti, ci riesci a stento. E sono le pareti che tu stesso hai spinto via, per sentirti meno costretto, ossessionato, ma adesso le rivorresti indietro, per appoggiartici e poi dare la colpa a loro se ti soffocano. 

Quando penso a queste cose mi sento pazzo, divento pazzo.

A livello di auto-critica mi dico che è fin troppo facile la metafora delle quattro mura rappresentative della famiglia oppressiva da cui si è vigliaccamente dipendenti, dell'amore adolescenziale che vorresti lasciare ma che ti mette orrore perdere, delle false convinzioni, dei tradimenti degli amici, dell'odio della gente infame a cui sorridi, dei ricatti del denaro da cui dipendi, di tutte quelle cose che detesti ma che in fondo ti tengono sù. Cercare la libertà nell'esistenza, la vera libertà, significa allargare i propri confini fino agli estremi, abbandonando ogni idea prestampata, rischiando la vita come prezzo. Altrimenti ci si accontenta, e ci tocca viaggiare sospesi in una bara ricoperta di rose rosse, dove nel mezzo, tra il legno scuro, il velluto, i petali odorosi e la luce del sole, c'è la vita che si paga in quotidiana rabbia. E per quanto possa apparire ampio il ritaglio di spazio che ci siamo fatti, si sta pur sempre in equilibrio tra quattro assi. Qualsiasi lavoro tu faccia, qualsiasi esistenza tu creda di stare vivendo, qualunque religione tu voglia professare, alla fine la libertà resta un'illusione. E' una cazzo di verità. Come gli idraulici: quelli si fanno pagare. Non ci sono altre storie. Come non c'è storia che tu, come me adesso, non senta ogni giorno l'ansia di stare vivendo senza saperne in fondo il perché.

Saluto nonna Corallo, per oggi ho farneticato abbastanza. Rido di me stesso e penso che mentre la gente si ammazza tutti i giorni per provare a campare io mi faccio 'sti viaggi psichedelici nei cimiteri. Ma in buona parte me ne fotto, perché sono davvero fatti miei, e di chi semmai li vuol stare a sentire.

Così come adesso che sono a casa, con l'influenza, e scrivo un post sul blog.

Controllo la posta elettronica. L'amico M. della Svezia mi ha scritto un'altra email.

---Messaggio originale----

>Da: M@libero.it

>Data: 07/02/2012 19.20

>A: nelson corallo>

>Ogg: visita medica

Sono ancora confuso e vi é una ragione.

Oggi mi son preso un dito nel culo. Sì. Senza olio (ma con un altro lubrificante). 

Da una praticante dottoressina svedesina.

Un dito nel culo.

Sono stato sottoposto alla mia prima ispezione della prostata e promosso.

Un dito nel culo. 

La dottoressina non mi ha fatto male, ma ho provato un brivido d' imbarazzo.

Come vedi, tu che ti lamenti sempre che la gente pensa sempre ai "cazzi suoi", 

non significa solo che è egoista ma sottintende anche cose impegnative. 

Avessi avuto un blog come te ci avrei scritto un ironico post. 

Invece mi limito a mandarti un'email vecchio stampo. "Tradizionalista con 

lo smartphone", stai pensando. Ecco che ricominci con le tue lamentele da 

fighetta primadonna, mentre la gente si prende dita nel culo.

M.

Cacchio.

Mi immagino la scena: una sexy infermiera, bionda, occhi azzurri, ti accoglie nello studio medico. Ti chiede di spogliarti e tu lo fai, speranzoso. Sei là, viaggi con la fantasia, immagini scene hard come le hai sempre viste nella mente. Torni a guardare l'infermiera, aspetti un suo cenno di malizia. Lei ti sorride, ti fa cenno d'avvicinarti. In sottofondo una musica funky anni '70.

I suo i occhi brillano e poi ti ficca un dito in culo.

Porco cazzo.

Forse ho trovato la metafora che stavo cercando, quella che spiega la mia ansia di vivere, la mia incapacità di essere sereno con me stesso e con gli altri.

La vita non è una corda su cui stare in equilibrio tra quattro muri, e neanche una bara ricoperta di fiori.

La vita è un'infermiera sexy. La vita è una bella donna vogliosa, che indossa abiti che promettono candore e sicurezza.

La vita ti strizza l'occhio e fa promesse di piaceri infiniti.

La vita, mentre annuncia lussuria, indossa un guanto di lattice e, sorridendoti, minaccia di ficcarti un dito in culo. 

E tu sei là, indeciso su accettare o meno, pieno di voglie e speranze.

La vita è una seducente minaccia. 

Questa è la vita, adesso, per me.

NelsonCorallo*

La sexy bionda & il bianco Natale

"Puoi usare le droghe per confermare la tua gioia di vivere o come fuga dagli orrori della vita. Devi diventare sensibile al momento in cui una cosa sfuma nell'altra. Io non lo ero, e passai un periodo di merda" 

Tolleranza Zero, Irwin Welsh

A parte una piccola fetta di tempo della mia vita, quando ero un bamboccio e non mi accorgevo di tante cose, il periodo natalizio ha avuto spesso tonalità d'umore nero. Ma credo che un po' tutti soffrano il Santo Natale. Non perché sia brutto, solo che porta le persone a riflettere sulla propria solitudine. Così il tasso di suicidi si alza, i divorzi vengono sospesi giusto il tempo delle feste - che sennò è peggio e i bimbi soffrono - e i furti in casa restano stabili. Comunque, da bimbo festeggiavo Natale ed Epifania in terra di sud, esattamente a Salerno e provincia, in compagnia di svariati parenti, genitori, nonni, cugini, il porco da scannare e i petardi da far esplodere in luoghi pericolosi.

Di molti porci ho visto scorrere il sangue mentre mio nonno affondava il coltello nella giugulare suina. Ero sempre là, facevo d'assistente all'esecuzione: un atto di iniziazione tribale-familiare, a cui i maschi di casa dovevano partecipare. E ho visto esplodere petardi, bombecarta, mini-ciccioli, magnum, evaporare carte da regalo, bottiglie di vino, infiammare liti tra zii, consumare matrimoni e fidanzamenti. Il Natale dava, il Natale toglieva.

Quando avevo più o meno 20 anni Salerno e l'infanzia erano lontani. E Milano invece molto vicina. Qui al nord non nevicava spesso, ma di 'bianca' ne ho vista parecchia. 

Frequentavo l'università, iscritto alla facoltà sbagliata, e andavo a lezione per guardare le compagne di corso. Non combinavo granché, né coi libri né con le signorine. Ma un giorno una biondina sexy ha bussato letteralmente alla porta di casa mia. E, come si dice in questi casi, la vita ha preso una brutta piega nonostante lo strato di glassa zuccherosa che ricopriva la lama delle coltellate che stavo per ricevere.

Mentre le luci natalizie decoravano la città, io credevo d'essere non dico proprio simile a Dio o Buddha, ma molto vicino ad una sottospecie di divinità strafica costretta a vivere nel corpo di uno studente universitario incompreso, consumando illusioni, credendo di conoscere i trucchetti dell'esistenza solo perché avevo letto qualche libro illuminante e visto una decina di films girati da bravi registi.

Era l'anno in cui gli operai dell'Alfa Romeo si radunavano davanti agli stabilimenti per scioperare. Ed io, per spirito d'appartenenza a tutto ciò che si agglomerava per rompere i coglioni a qualcuno, facevo spesso parte dei comitati di solidarietà ai lavoratori. E rompevo i coglioni, perché volevo giustizia. Sopratutto per me stesso.

Nel frattempo la biondina sexy, occhi da gatta, tette dure ed un fidanzamento di 5 o 6 anni appena andato in frantumi perché lei si sentiva confusa (e comunque non era più innamorata dell'oramai ex ragazzo, così aveva detto), frequentava casa mia. Io vivevo in un appartamento di periferia, zona Comasina, in compagnia di una cagna di razza boxer ed una coinquilina di nome Rox. Ricordo che con la bionda si limonava parecchio, aggrovigliandoci sul divano in soggiorno, ma la tipa aveva la stupida tendenza a non concedersi sessualmente. Cosa che all'inizio mi aveva fatto parecchio incazzare e indurire le palle in maniera assurda ma poi, sorprendentemente, aveva avuto un effetto strano e velenoso sulla mia psiche di figlio di meridionali, facendomi partorire il seguente assunto: se la ragazza non si concede subito è perché la ragazza è una brava ragazza, quindi questa è una storia seria, quindi io la amo, perciò la rispetto.

Da un giorno all'altro ero passato dall'atteggiamento sbruffone-stronzetto-che-però-piace-alle-ragazze a quello di rincoglionito-adolescente-egoista-innamorato che sta per prendere tanti schiaffi. E così è stato.

Faceva un freddo porco. Indossavo gli anfibi e andavo ancora a manifestare con gli operai ma non avevo più quell'animo indurito da combattente della libertà, semmai urlavo slogan con la speranza di rivedere la bionda e consumare un amplesso colmo d'amore e passione.

Trascorso quasi un mese dal primo appuntamento, avevo organizzato una serata jazz in un postaccio dove avrei portato lei, che aveva uno stile più fichetto e borghesuccio, al fine di decontestualizzarla dal proprio ambiente per poi offrirle vino bianco a casa mia e raggiungere il fine ultimo: l'amplesso (colmo d'amore e passione). Ma il giorno prima del grande evento un amico mi fa una telefonata chiedendomi un favore. Colmo di fiducia per l'Universo ho risposto che casa mia era a sua disposizione, e lui non ha aspettato molto per approfittarne. Dopo qualche ora, mentre tornavo all'appartamento portandomi dietro il cane infreddolito, trovavo l'amico seduto bello comodo al tavolo della mia cucina. Stava là con un sorriso malefico. La coinquilina Rox lo aveva fatto entrare e se n'era andata. Adesso, mentre la mia cagna annusava l'aria, il mio amico guardava me, silenzioso, in attesa che capissi da solo la situazione.

Si deve dire che l'amico di cui parlo era un onesto spacciatore. Di famiglia meridionale come la mia, di cervello pratico ma poco incline agli studi, era cattivo e scaltro. Da piccolo, essendo lui il più grande, mi aveva sempre utilizzato come cavia per esperimenti sadici. E gestiva lo spaccio di modeste quantità di fumo e pasticche nel quartiere. Ma proprio quell'anno, sotto le feste di Natale, aveva cambiato business, trasferendosi nel reparto narcotici pesanti. Così sul tavolo, sul mio tavolo di cucina, erano state disposte ordinatamente le seguenti cose: un contenitore di ceramica bianca, un bilancino elettronico, una serie di bustine di plastica trasparente, due rotoli di nastro adesivo (uno nero, uno grigio), due carte di credito, materiale chimico da taglio e una decina di grammi di cocaina pura.

La mia spocchia da piccolo criminale che si fa le canne era passata allo stato d'animo che più o meno dice a se stesso "Merda, ti sei messo in un affare troppo grosso, cazzo, troppo grosso... gli sbirri ci beccheranno... oh cazzo, finiremo in galera!".

Mentre guardavo il repertorio da narcotrafficante appoggiato sul tavolo ho cercato di riprendere il controllo.

- Ma che cazzo m'hai portato? - dico io.

- Beh? E' natale! - dice lui.

- E che cazzo significa?

- Che si festeggia con qualcosa di più frizzante...

Queste sono le motivazioni degli spacciatori. Hanno una logica tutta loro, incontrovertibile.

Come ho detto, il mio amico aveva già esperienza nel campo. Ed era uno grande e grosso, cattivo all'occorrenza, non un coglione universitario che gioca a fare Scarface. Dopo un paio d'occhiate cattive mi aveva fatto sedere con lui e trasformato in un piccolo aiutante di Babbo Natale Spacciatore.

Lui mescolava la sostanza, pesava le dosi, riempiva le buste. Buste che io arrotolavo e tenevo chiuse con il nastro adesivo: nero su quelle da 1 gr., grigio su quelle da 0,50, e sudavo freddo. Ma il pensiero della mia sexybionda mi dava forza. Così, tra una busta e l'altra, ho detto al mio amico:

- Già che ci siamo, fammela provare 'sta roba...

- Sei sicuro? - ha domandato lui, sinceramente colpevole per essere il responsabile della mia introduzione alla "bianca".

- Te l'ho detto. Almeno so che non è tagliata con l'ammoniaca.

- Va bene, scalda un piatto.

Ho eseguito. Si prende un piatto e lo si appoggia su un fornello acceso. La superficie di ceramica diventa tiepida, poi si stende la bianca, si arrotola una banconota, si tira sù in un colpo e ci si sente come un gangster. 

Ecco qua la mia prima pippata di cocaina. Che esperienza del cacchio. Comunque, nonostante la mia cagna di razza boxer provasse ad imitare il padrone annusando l'aria, finimmo il lavoro d'imbustamento. L'amico mi regalò un paio di grammi di fumo "per il disturbo" e tutto felice se ne andò a distribuire porzioni di felicità alla brava gente di Milano. Io invece, con il naso anestetizzato e un senso di pace nervosa in corpo, mi stavo godendo quel momento di grande crescita spirituale. 
Passato l'effetto della sostanza, ho subito sentito l'impellente necessità di condividere l'accaduto con qualcuno. E tra tutti quelli con cui avrei potuto farlo quel giorno, scelsi la persona sbagliata, cioè la bionda. Credo che mentre io straparlavo al cellulare, lei, dall'altra parte, stesse esattamente pensando questo: "'Sto rimbambito sniffa cocaina e ancora, dopo un mese, non è riuscito a scoparmi. Anche perché c'ho una voglia addosso che sto impazzendo. Va bene, non mi sono proprio lasciata andare ma ho fatto sesso solamente con il mio ragazzo. E ci sono stata assieme per 7 anni (non 5 o 6) ma 7! Ho conosciuto solo lui, sono confusa, triste, sono una ventenne! Avrò il diritto di mandare a male qualcuno oltre me stessa, checcazzo… E comunque, se non facesse così tanto lo sbruffone, potremmo fare l'amore e provare a stare bene assieme, punto. Non ho voglia di una relazione seria adesso. In verità non so cosa voglio adesso. Però 'sto coglione pippa cocaina e me lo dice pure! Cosa dovrei fare? Dirgli bravo? O si aspetta un pompino?".

Non conoscendo ancora le raffinate tecniche della lettura del pensiero, credevo davvero che quel gesto da 'cattivo ragazzo' avrebbe potuto farmi guadagnare un pompino. Poi, col tempo, ho imparato che se la ragazza con cui esci non è un'abituale consumatrice di coca non gliene frega un cazzo se tu ti fai o meno, anzi, il più delle volte le da fastidio. Se, invece, la ragazza è una consumatrice abituale… allora tenterà di aspirare quanta più sostanza possibile con le sue belle narici, per poi iniziare ad uscire con qualcun altro appena tu non ne avrai più da offrirne.

Sempre più convinto d'avere la situazione in pugno, la sera del concertino jazz sono andato a prendere la gattina sexy sotto casa sua. Indossava un vestito nero corto, profumava di bellezza, aveva gli occhi che invitavano, i seni che esplodevano, le cosce che chiamavano etc. etc. Sentivo d'essere il migliore tra gli uomini della Terra quando ero a fianco a lei. Non sto esagerando. Quello che mi fregava alla grande era proprio la sensazione d'onnipotenza di chi (a 20 anni) si crede arrivato. Ero cotto, certamente, ma facevo il diavolo a quattro per dimostrarle il contrario, con un atteggiamento da menefreghista cazzuto, tipo rapper suburbano. Perché l'educazione sentimentale che avevo ricevuto fino ad allora si riduceva a quel paio di nozioni da cortile, del tipo "le tipe le devi trattare male, sennò si rompono i coglioni" oppure "te le devi scopare subito, sennò ti rompi i coglioni". Fatto sta che nonostante le mie mosse da bullo lei pareva stare bene assieme a me, e proprio mentre stiamo bevendo un coca&rhum lei mi stringe una mano e dice - puntualmente - quanto sta bene insieme a me.  
Lo spettacolo jazz andava a consumarsi, afferrai la ragazza e la condussi a casa mia. Unico obiettivo: entrarle dentro.

Purtroppo l'effetto romantico creato fino a quel momento aveva avuto una brusca interruzione perché nell'appartamento trovai la coinquilina Rox che stava con un paio d'amici strafattoni a fumare erba sul divano. Quando entrammo in casa lo spettacolo non fu particolarmente stuzzicante, soprattutto per la gattina che non era abituata ai punkabbestia che frequentavo io. Convinsi Rox a portarsi dietro gli amici, fuori da lì, e restammo da soli io & occhi di gatto.

Ricordo perfettamente la "lotta" per giungere al di sotto della sua gonna, toccarla nell'intimità umida, scoprendo appunto che possedeva un'intimità umida, fino ad allora tenuta segreta. Ricordo l'eccitazione nel vederla restìa al mio tentativo di spogliarla e ricordo - dopo un numero enorme di baci linguosi - la velocità con cui si era liberata di vestito, collant, reggiseno e braccialetti, una volta raggiunta la temperatura d'eccitazione insopportabile anche per una che gioca a trattenersi.

Finalmente eravamo nello stesso letto. Non sul divano. Ed ecco il momento in cui un ragazzino di 20 anni si accorge di non essere un uomo. Un ragazzino di 20 anni che vede la bellezza completa di una donna di 20 anni, e si sente incompleto.

La donna avverte questa insicurezza nell'aria.

Il ragazzino prova a fare delle cose, scende, tasta - lo ha già fatto altre volte - ma cazzo adesso tutto si complica perché stavolta ha paura.

Stavo là con la mia testa tra le sue cosce, pronto a leccare avidamente il miele che avevo tanto atteso ma è bastato uno scricchiolio, un rumore, non mi ricordo che cazzo è successo, lei mi ha stretto le sue mani - forte - sulla nuca, forse per spingermi a prenderla in fretta, forse solo Dio lo sa, ma io mi sono bloccato.

Una parte di me, piccola, informe, nascosta, aveva ceduto sotto un grande ingranaggio fatto di stronzate e convinzioni da due soldi. La struttura aveva barcollato, poi si era schiantata al suolo. Con me sotto.

Era finita la mia adolescenza.

In pratica dopo quella volta non ci vedemmo che un'altra sera e basta.

Tornati sul divano, visto che la zona letto era stata un'esperienza drammatica, ricordo che dovetti vedere "Colazione da Tiffany" con lei al mio fianco, mezza addormentata, per niente propensa a nessun tipo di erotismo. Finito il film la riaccompagnai a casa, consapevole che non l'avrei mai avuta. E per una volta, cazzo, avevo ragione da vendere.

La partita si era ribaltata. Io non conducevo più nessun gioco, lei aveva annusato la paura e ora sarebbe stata spietata.

Con il giorno di Natale, giusto per darmi un anticipo di dolore, arrivò la sua comunicazione d'essere tornata insieme al vecchio fidanzato. Piansi un po'.

A capodanno feci la stronzata di telefonarle per chiederle scusa per qualsiasi cosa io avessi fatto. Una di quelle telefonate pietose in cui parli d'amore, ti rendi conto solo in quel momento di quanto la volessi, degli errori, di come adesso sarebbe tutto diverso, ma l'unico risultato è apparire ridicolo. Piansi ancora un po'.

Verso l'Epifania, mentre portavo in giro la cagna soppesando parole che le avrei detto se solo me ne avesse dato la possibilità, inframmezzando passeggiate con bestemmie dirette prima a me stesso - coglione - e poi a lei, sì, lei, puttana, era colpa sua se mi ero innervosito, cazzo, biondina stupida che mi aveva usato e poi era tornata con il suo ex, troia, ti amo, ti amo, torna da me… il mio vecchio amico si era presentato sotto casa con una buona novella.

L'amico, bianco come la bianca, nervoso come un topo in trappola e con gli occhi rossi e cattivi, disse:

- Non dormo da una settima, minchia! Ho venduto tutta la 'storia' e ne ho comprata altra. Mi son fatto un 'palo' in tre giorni, adesso ricomincio…

- Eh? - ho detto io.

- Stai zitto! Aspetta! Ti ricordi quella busta con lo scotch grigio? Quella da mezzo grammo?

- No…

- Cazzo! Stai attento! C'era una busta con lo scotch grigio, da mezzo grammo, che però ce n'era meno dentro, perché t'avevo fatto fare due righe e t'avevo detto che quella dovevo tenerla per me, che se la vendevo per sbaglio succedeva un bordello, ti ricordi?!?

- No…

- Sei un coglione! Io t'ammazzo! Te la ricordi?

- Sì…

- L'ho venduta a un calabrese! Mi ha telefonato e mi fa "Io t'ammazzo porco D**!"… allora gli ho detto "Che cazzo è?" e lui "PORCO D** t'ammazzo, m'hai fottuto!"…

- E poi? - ho chiesto io, immaginando una famiglia di calabresi cocainomani sotto casa mia, che mi avrebbero sbranato per colpa dell'amico che vende le buste con il sottodosaggio per colpa mia che ho pippato due righe di bianca solo per fare lo sbruffone con lei, che invece mi ha lasciato per tornare insieme all'ex, puttana, puttana, io ti amo amo amo…

- Niente, gli ho spiegato la storia e gliene ho portata un'altra… e lui mi fa "D** porco, credevo che m'avevi fottuto, ero con la mia tipa che volevamo farci di brutto e dentro 'sta busta non c'era un cazzo, porco d**…".

- Ah, bene. Quindi hai risolto? - ho domandato senza sapere cos'altro dire.

- Sì, tuttoapposto. Volevo farti prendere paura, tu? Tuttoapposto?

- Sì, più o meno, ho avuto storie con una tipa…

- Lasciale stare le tipe! Te le devi scopare subito sennò ti rompi i cojoni!

Ecco il consiglio dello spacciatore. Grazie amico spacciatore, grazie. E se n'era andato lasciandomi il solito paio di grammi di fumo in mano.

Ma a me il fumo non bastava più. Passai un periodo piuttosto lungo a cercare di rivivere quel momento perso per sempre, in cui leccavo la fica ad una bionda, in cui non sentivo nessuna paura, dove tutto scorreva liscio. E' difficile ripercorrere quei giorni di tristezza e cocaina. Certe sere però era divertente. Anzi era fantastico. La droga era fantastica. Ti facevi come un animale e vedevi i mostri.

Le ho provate tutte, ma la regina era sempre lei: la bianca.

Uno stato d'animo indotto. Una forza che si inala.

Il problema non esiste mentre ti fai, ma sono i risvegli che fanno venire il vomito. Non c'è davvero un cazzo da fare. Le droghe si dovrebbe usarle solo nei periodi in cui la vita ti va bene, così il giorno dopo se ti guardi attorno tutto funziona. Non come facevo io, che tutto andava marcendo. Perché la coca è perfetta per sostituire l'amore. Ma la busta che ti vendono non dovrebbe mai finire, altrimenti è come rivivere mille volte il momento in cui lei ti ha lasciato da solo.

Non sto qua a dire come e quando mi sono costretto a dire basta. Ma l'ho fatto, tanto che oggi posso riderci sopra. Eppure per mesi interi - mentre lei mi teneva attaccato a un sì o a un no, perché la sexy gattina aveva iniziato a fare un gioco sadico con me, fatto di sms in cui mi dava speranze e poi spariva nel nulla, ed io mi rifiutavo di staccare la spina pur di rivederla e recuperare l'errore di non averla presa come un animale - ne sono stato amante fedele.

Se tornassi indietro a quella sera forse leccherei quella biondina sexy da capo a piedi. Ma forse poi ne avrei dovuta incontrare un'altra, per colmare il mio desiderio di autodistruzione. Per anni, in effetti, ho ripensato a quel momento. Per anni ho leccato fiche in modo così violento che pareva volessi cancellarle a colpi di lingua, ancora condizionato da quella volta in cui non lo avevo fatto. E alle tipe non pareva poi dispiacere così tanto, dopotutto. Il fatto è che, per anni, ho sostituito il cuore con il rancore. E, a parte disintossicarmi dalla sexy bionda e droghe annesse, non ho voluto più dare fiducia a niente, per non soffrire più.

Il problema è che perdi il gusto in tutto e finisci per diventare talmente arido che ti comporti esattamente come sei stato trattato in quell'occasione. Non impari niente, trasferisci dolore su altre donne, senza liberartene.

Ma la sexy bionda, un giorno, mi ha telefonato. E' successo qualche tempo fa, non troppo tempo fa, nel periodo di Natale. Mi parlava da Salerno. Diceva di essere là per lavoro e che io le ero venuto in mente. Dopo anni di silenzio, lei telefonava a me. Poi aveva aggiunto che a giugno si era sposata con un ragazzo d'origine calabrese.

Le ho detto sinceramente che mi faceva piacere saperlo. 

Ho pensato che quella telefonata fosse una provocazione, come se lei avesse annusato nell'aria che qualcosa di se' stava scomparendo definitivamente da me, che tanto l'avevo cercata e desiderata dopo quell'unica volta d'intimità (mancata). Ma non era così.

Quel saluto al telefono è stato un piccolo gesto d'amore per me.

E' vero che per un periodo della mia vita sono stato un robboso, ma almeno non sono caduto nella spirale delle filosofie spicciole e consolatorie. Da trentenne posso dire di fare parte di una generazione di ragazzi e ragazze che usavano ancora l'idea dell'amore come propulsione per decostruirsi, farsi male, soffrire. E alla fine ho potuto comprendere il senso di una poesia di Tiziano Sclavi, che leggevo durante quel periodo e che ho riletto oggi, dopo anni. 

Forse tutto quello che ho vissuto fino a ieri è stato un alibi per comprendere una poesia, per capirla veramente, nel profondo.

"Il Giocatore" di T. Sclavi

Quello che non dovrebbe essere e che invece è,

un gioco assurdo che mi coinvolge e coinvolge te,

un arabesco di allusioni e di mezze parole,

una continua guerra senza un vincitore,

il tuo bisogno stupido di verificarti,

provare su di me fino dove puoi esporti,

la tua commedia solita di innocente e perversa,

i tuoi occhi chiari e grandi, in cui ti sei persa,

le scuse sempre pronte dietro un gesto da bambina,

le proposte suggerite dicendomi: indovina.

Non hai sbagliato i calcoli, hai scelto quello giusto,

uno da attaccare al muro come un manifesto,

inutile e vigliacco, pensiero di riserva,

io che me ne frego del mio io che mi osserva,

io che parlo d'altro, dei navigli e della nebbia

per ignorare te con lo schermo della rabbia,

non mi accorgo quasi più di un sorriso o un'occasione,

io che mi ribello e poi ritorno alla prigione

e anche se una volta ho le carte vincenti

passo la mano, perché il gioco vada avanti.