Sobrietá

"It's a hard life
To be true lovers together
To love and live forever in each others hearts
It's a long hard fight
To learn to care for each other
To trust in one another right from the start
When you're in love"

It's a hard life, Queen

É anche una questione di sobrietà, mi spiego. Scrivere cose per mandare messaggi, spartire esperienze, indicare una strada che porti aldilà del "basta che sto bene io, 'fanculo il resto". Ci vuole stile per dire cose sagge, però noialtri viviamo nel mondo occidentale e non possiamo fare troppo gli spirituali di tipo zen, non così in fretta. Su questo argomento ne ha parlato anche Jung, andatevelo a leggere.

Noialtri dobbiamo prima affrontare l'ombra e reintegrarla, prima di essere lievi, anche liberi, e simpatici. Invece siamo costretti a essere ironici, il che presuppone la radice "ira", spesso sarcastici, mai affrancati da certi pesi culturali. Perché? Perché siamo cresciuti con l'idea che bisognava spaccare culi a tutti, e vincere. Lo si vede in Tv, social network e politica. Però tutti a dire che sono illuminati. Certo, illuminati dai flash dei loro stessi autoscatti. 

Servirebbe una sobrietà tipo quella di Freddie Mercury, non scherzo. Eccessivo in bellezza, fantasia, colori e sessualità. Pieno di luce. Amore, amicizia, vita e morte. C'era tutto in lui, c'è ancora per quanto mi riguarda. E quando sono disgustato dal mondo ascolto i Queen, vedo i loro video e imito le mosse col pugno chiuso verso il cielo, faccio i passetti di Freddie. Un giorno indosserò una parrucca, una minigonna di pelle e passando l'aspirapolvere canterò "I want to break free". É gay? Cazzo me ne frega, é il più sobrio dei gay secondo me. Il più spirituale e profondo allo stesso tempo.

Il talento serve a smuovere la coscienza delle masse, per fargli incontrare i mostri e assimilarli. Lui ci riusciva, Freddie.

La sobrietà é disciplina, la disciplina é forza, la forza é assenza di paura, l'assenza di paura é piacere. Per assurdo la sobrietà porta al piacere più soddisfacente, perché non c'è senso di colpa.

Che post é questo?

Nulla, é che chi legge la mia roba lo fa di nascosto. Già, appena pubblico qualcosa ci sono almeno un centinaio di visualizzazioni che crescono e si assestano verso sera, più o meno il doppio che al mattino. Quanti "mi piace" ricevo pubblicamente? Uno, due, qualcuno di più se é solo una poesia. Il resto é occulto. La gente mi legge, lo vedo dai grafici, ma la gente non lo dice. Mi sta bene. Il mio stile non è sobrio, io sono eccessivo, e se risultando io il peggiore vi faccio sentire migliori, vinco. Anche quando perdo, io vinco. Perché non me ne importa più di spaccare culi. A me interessa godere, il che é diverso. 

Allora ballo con le mosse di Freddie Mercury e son felice se siete felici. Basta che non mi provocate sennó vi risponde Nelson Corallo* e lui é cattivo, si sa. Per me, invece, é tutta una questione di sobrietà, talento, niente rabbia, assenza di paura, piacere etc. etc.

Just send chocolate

"Non c’è niente di speciale nella scrittura. 

Devi solo sederti davanti alla macchina da scrivere e metterti a sanguinare"

Ernest Hemingway

Dunque, a un certo punto ho capito di dovermi dare una calmata, altrimenti finivo male. Male davvero, senza scherzi. É molto più facile impazzire che restare sani, in ogni caso. Anche se non si va in cronaca nera il mondo è pieno di gente folle che soffre, e mi dispiace senz'altro. Fosse per me dovrebbero essere tutti liberi e soddisfatti, pieni di consapevolezza e amore. Liberi, soprattutto, di quella libertà che va di pari passo con la cultura e il rispetto proprio e altrui. Ma non è così, purtroppo. 

E come dicevo all'inizio, ho rischiato di brutto di diventare un matto, magari integrato in una società malata, ma pur sempre un matto. Cosa mi ha impedito di esserlo? I libri, innanzitutto, e la scrittura. La psicologia, la filosofia, i film giusti, l'arte, la musica. Alcune persone, anche. Sí, certi rapporti mi hanno salvato. Altri no, anzi, hanno rischiato di portarmi ancora più a fondo. Ne ho conosciuta di gente fuori di testa, soprattutto mentre mi "disintossicavo" da dinamiche malate. Oh, facevo schifo anch'io, non dico di no, però mi ci mettevo d'impegno. Sia a far schifo che a venirne fuori. Ma in quel periodo di transizione lasciavo spazio a persone borderline che non si capiva esattamente cosa volessero. Addirittura qualcuna tentava di guarirmi. Venivamo da me, mi coccolavano, seducevano, si facevano spazio nel mio quotidiano confuso, entravano nella mia vita e provavano a darmi dei consigli. In realtà cercavano aiuto, forse più di quello che cercavo io stesso, per me. Loro davano qualcosa a me per ricevere qualcosa da me. E quando me ne accorgevo, Cristo Santo, rompevo il dialogo. Perché stavo male di mio, cazzo, e gliel'avevo detto che stavo provando a uscirne, ma loro niente. "Solo io ti capisco e solo tu puoi capire me!", dicevano loro, senza accorgersi che non ero né il loro psicologo e nemmeno un loro amico. Già, era dura da accettare dopo tutte quelle ore passate a parlare di traumi, aspettative e delusioni. Lo stesso non ero un loro amico, ero solo uno confuso, pieno di rabbia e paura, che tentava di non morire. Allora quelli tentavano di farmi fuori. Soprattutto le donne, giá. Tutta la rabbia repressa per gli ex fidanzati, padri, fratelli, sconosciuti etc. ricadeva su di me, perché io ero Nelson Corallo*, l'infame. E dovevo pagare, in un modo o nell'altro anche per i cazzi altrui.
All'inizio me la prendevo. Rispondevo male e giocavo ad alimentare la loro rabbia, perché in fondo ero un sadico, pensavo addirittura che mi cercassero proprio per quella mia virtù oscura. Insomma, mi dicevo "Che cazzo, se avevano voglia di parlare con me, andava bene. Leggevano le mie storie di sesso, ok, magari ci si confrontava, però chi le conosce? Mica erano le ragazze che avevo odiato oppure amato, o tutte e due le cose. Erano persone virtuali. Anche quelle con cui avevo bevuto qualcosa, dal vivo, anche loro erano sconosciute in fondo. Eppure pretendevano da me "qualcosa". E allora vaffanculo!"
Mi sentivo depresso, arrabbiato, e ancora depresso. Ma alla fine provavo pena. Perché nel frattempo vedevo un po' di luce, una certa chiarezza e luminosità nella mia vita, dopo tanti sforzi. Allora restavo semplicemente zitto. E continuavo i pochi rapporti sani che ero riuscito faticosamente a costruire con altre persone. Formichine, bricioline, cosettine belle. 
Certo, ogni tanto avevo delle ricadute, tipo che una leggeva le mie cose e mi scriveva. Faceva complimenti, piccole fusa notturne ma non capiva. Proprio non capiva che se mi avesse detto "aiutami", l'avrei fatto. Col cuore. Invece lei mi provocava nonostante fossi "morto", tentava di parlare col mostro di me stesso, che rispondeva sibilando, e dopo un attimo le chiedeva di mandare almeno delle foto zozze, o di venire a scopare portandosi dietro un'amica cagna, diceva che se proprio voleva resuscitare la mia ombra, Cristo di Dio, lo facesse nella maniera più sordida e porca possibile! Non carezze, non paroline, non timide provocazioni ma SANGUE e CARNE, ANIMA CORROTTA, PORNOGRAFIA, DEPRAVAZIONE...

Niente.

Perché loro non volevano giocare per davvero, non fino in fondo. E non volevano nemmeno cambiare vita. Ché se lo avessero voluto, giuro, avrei potuto dare una mano. Perché sono un esperto ormai, lo so fin dove si potrebbe arrivare a far schifo, ma so anche come si fa a tornare indietro prima che sia troppo tardi. 

Dopo aver scritto "La Morte di Corallo*", sono cambiato. E' stato il mio passaggio in un'altra dimensione, giuro. Un personalissimo attraversamento del fiume Giordano, dove si lasciano le pietre alle spalle e non si guarda indietro. Ma molta gente non l'ha capito, all'inizio nemmeno io, in effetti. Allora ho dato lezioni private di scrittura autobiografica e studio degli archetipi. L'ho fatto per i soldi, anche per i soldi, perché ho un diploma di master in scrittura e regia. E l'ho fatto anche perché lo so fare. Infine l'ho fatto per dimostrare che non ero più quello di prima, quel bamboccio che chiedeva, chiedeva, chiedeva aiuto, commiserazione e cioccolata emotiva senza mai cambiare. No, ero diverso rispetto all'inizio di tutta la faccenda.
Quindi dicevo che davo lezioni di scrittura e vedevo che in molti/e mollavano quando si arrivava troppo vicini al "mostro" che ognuno deve per forza incontrare, riconoscere e sconfiggere, oppure trasformare, per andare avanti. Mollavano perché fa paura, è normale. Il problema è che poi  se la prendevano con me, con Nelson Corallo*, con tutti, tranne che con loro stessi. Mollavano ma pretendevano la mia "amicizia". Dicevano "Noi siamo uguali, io e te", ed io li guardavo e dicevo "No, non è così", ma quelli a insistere "Tu DEVI essere mio amico! Siamo PARI!", "Ma quale parità?!", rispondevo, "Che manco mi rispetti dopo tutta la merda che ho dovuto ingoiare e poi ripulire. Che ancora mi vedi come un sociopatico mentre non ti accorgi di quanto sei infognato/a nel tuo stesso fango, e non ti sforzi per uscirne". 

E mi dispiaceva. 

Ci vuole forza e impegno. 

Io l'ho fatto.
"Tu sei un arrogante! Ti metti su un piedistallo e sei troppo severo!", dicevano ancora, "E cazzo, sì! Sono spietato con te perché lo sono stato con me stesso, Cristo Santo!", rispondevo, "Altrimenti a che serve? Noi non siamo amici! Siamo persone che vogliono uscirne!". Niente, tentavano di farmi fuori lo stesso, come se fosse proibito avere un minimo di esperienza alle spalle.

Però altri non hanno mollato, sono pochi. Quelli a cui ancora do una mano, gli faccio vedere i trucchetti, li accompagno nel percorso. E li vedo diventare liberi, forti, consapevoli. Alla fine diventiamo amici per esigenza naturale oppure ognuno va per la sua strada, serenamente.

Voi?

Che volete, voi?

Cioccolata?

Ok, se siete in cerca di un momento di passionale oscurità per poi tornare a fare finta di niente, se vi rivolgete a me perché vi piace la maschera di Nelson Corallo*, e se siete femmine, almeno quella cioccolata fatevela sciogliere addosso e alla fine SCO-PI-A-MO!

"Scopare, fottere, ficcare", vi direbbe Nelson Corallo*, perché lui era malato e tossico ma era anche un idealista. Nella sofferenza si svenava fino in fondo. E ci vuole coraggio, anche a fare cose folli. 

Già. 

Per il resto è sufficiente la mediocrità.

Il Cinema di Corallo*, Vol.3, “L’ultima sigaretta di Adele”

Il Cinema di Corallo*, Vol.3, “L’ultima sigaretta di Adele”

Buio in sala.

- ‘Stavolta si parla de “La vita di Adele” - dico io.

- E perché? - chiede Nelson Corallo*.

- Per molti motivi.

Sipario.

- E’ quasi un anno che non ho attacchi di panico, ansia o rabbia. Quasi. Forse perché ho scritto “La Morte di Corallo*”, e alla fine di tutta la faccenda mi conoscevo meglio.

Se questo fosse davvero un monologo - bipolare - in teatro, ora vedreste il palcoscenico illuminato. 

Un tizio seduto alla scrivania con un computer portatile lo aprirebbe sollevandone lo schermo. 

Il tizio indosserebbe una camicia azzurrina da bravo ragazzo e un paio di jeans. 

Dalla sua ombra proiettata sul fondo ne uscirebbe un’altra. 

L’ombra seguirebbe i movimenti del tizio seduto, poi diverrebbe indipendente, alzandosi, camminando verso il lato sinistro della scena. 

Adesso vedreste due soggetti, uno alla scrivania e l’altro in piedi.

- “La vita di Adele” era al cinema mentre vivevo a Barcellona con la Liz, ottobre 2013. Una sera mi chiese di andarlo a vedere ma era già tardi. Passammo accanto alla locandina del film, con le due ragazze che si abbracciano, una castana e l’altra coi capelli blu, e tornammo verso casa…

- A fare sesso e litigare, già. Erano delle gran scopate con quella psicotica di Liz.

- Il film l’ho visto mesi dopo. Stavo ancora a Barcellona, luglio 2014. Vivevo nel terzo appartamento, quello con la finestra affacciata sul vicolo buio. Ero scappato sia da Liz che da Sabine.

- Altre scopate, altra rabbia, no?

- Sì, sesso e rabbia. 

- Cosa c’entra col film?

- Proprio questo, intanto. Che è una storia d’amore e non una di quelle stronzate che vivevo io. E poi in quel periodo avevo parecchi amici e amiche gay, volevo discuterne con loro visto che si parlava di una coppia di ragazze lesbiche. Comunque quella storia mi ha segnato. 

- Perché ti lasci sempre coinvolgere troppo.

- Ma anche perché ho odiato Adele. La ragazza protagonista del film. Ma prima di spiegare la ragione è meglio cominciare dall’inizio.

Il tizio seduto alla scrivania indossa gli occhiali e inizia a scrivere al computer.

L’altro tizio manovra un vecchio proiettore che manda immagini sul fondo.

Frammenti di film, vita reale, colori.

- Il film ha vinto la Palma d’oro a Cannes nel 2013, con Spielberg presidente di giuria.

- Fotte sega.

- Ascoltami Corallo, ti conviene.

- Và avanti, ma vedi di non sbrodolare. Alla gente piace la roba snella. Invece stai per parlare di un film francese che dura tre ore.

- A parte la palma d’oro, quel film è intelligente. Cioè, è una storia d’amore raccontata nel modo giusto.

- Io mi ricordo le scene di sesso lesbo mica male.

- Già, te le ricordi come se le ricorda un sacco d’altra gente. Ne hanno parlato tutti di quelle scene. Polemiche, curiosità morbosa, bigottismo. Anche l’autrice del fumetto da cui è tratto il film le ha contestate. Ma non è il momento adesso.

- Allora cosa?

- Adele, la ragazza coi capelli in disordine, labbra carnose, mangia di continuo… 

- E sembra un po’ rincoglionita?

- Proprio lei. Una mattina esce di casa, va a scuola in autobus, cazzeggia con le compagne di classe. Ascolta una lezione di letteratura, si parla d’amore. Anzi, si parla del sentimento d’amore.

- Beh?

- Adele non è un genio ma non è nemmeno una stupida, è una ragazza normale.

- Non è proprio normale, eh. E’ una gran figa.

- Dio Cristo, fammi andare avanti.

- Scusa.

- Adele è una liceale. E’ spettinata e si riempie la bocca di schifezze. E’ carnale, è sporca.

- Adolescente in fase ormonale.

- Esatto, e le sue compagne sono come lei. Unte, parlano di sesso usando parole zozze per sentirsi più grandi. Le dicono che deve “scopare”, le fanno notare che c’è un tipo che la guarda…

- La scena nella mensa, sì.

- Finora la cinepresa è stata stretta su Adele. Tutte le immagini riguardano lei, perché è di lei che si parla: Adele.

- Lo dice pure il titolo, e allora?

- E’ una questione di stile. Al regista interessa stare con lei, sentirla da vicino, anche se è una liceale francese qualunque.

- Ma figa.

- Fatto sta che Adele rivede il tipo della mensa in autobus. Scambiano qualche parola, si danno appuntamento per un altro giorno. Lui è carino e pure gentile. Ma sappiamo che non è lui il protagonista della vicenda.

- Eh no, serve solo come pretesto. Fico no? 

- Perché sarebbe fico?

- Perché fa vedere che anche le ragazze si scopano qualcuno tanto per, insomma, giusto di passaggio…

- Ok, Adele si prepara, esce di casa, sta andando all’appuntamento. Ma mentre attraversa la strada vede lei. 

- Emma, la tizia coi capelli blu, sbang!

- E’ il primo punto nodale del film. Ci sono solo sguardi. Adele non scambia nemmeno una parola con Emma, però nell’aria c’è già lei. C’è l’amore. Nella vita di Adele è appena entrato l’amore, capisci?

- Che c’è di tanto speciale?

- Come?! Stiamo già rispondendo a una cazzo di domanda. Esiste l’amore? Sì. Si annuncia l’amore? Sì, è già nell’aria. Anche se stai andando a un appuntamento con un’altra persona. L’amore è qualcosa che esiste al di là delle tue intenzioni. 

- Potrebbe essere.

- Adele attraversa la strada ma vede gli occhi e i capelli blu di Emma. E’ già legata a lei, “ineluttabilmente”.

- Ineluttabile, come una condanna?

- Già. 

- Ok, la vecchia teoria del colpo di fulmine. Però quel pomeriggio sta col tipo e si riempie la bocca di kebab, Adele.

- Sì, la ragazzina va a mangiare kebab perché lei ha fame. Sempre. E’ un’altra caratteristica importante, descrive il personaggio tramite azioni semplici.

- E poi vanno a scopare, lei e il tipo.

- Il giorno dopo le sue amiche di scuola sono tutte contente. “Ti si vede addosso che hai scopato, si sente dall’odore” dicono loro.

- Ma Adele molla il tipo…

- Sì, e lui ci rimane parecchio male. Le dice che lei è un’egoista.

- Già, e Adele che fa? Torna a casa, piange, mangia un quintale di cioccolata e piange ancora. Che senso ha quando le ragazze fanno così?! 

- Oltre alle lacrime e alla cioccolata c’è la scena dove Adele si masturba ripensando a Emma. Adele è stesa sul letto. Rivede mentalmente i dettagli, le schegge di memoria di una ragazza che nemmeno conosce. Si tocca e già sente quello che sarà.

- Lo fa prima o dopo essere andata a letto col tipo?

- Non mi ricordo. Non mi ricordo nemmeno quand’è che bacia sulla bocca una sua compagna di classe, nel bagno della scuola e poi quella la respinge, le dice che era solo un gioco.

- Perché l’hai odiata se Adele è tanto “femmina”?

- Te lo dico dopo. Una sera esce con un amico, vanno in un bar gay. Adele se ne sta là tranquilla, a bere una birra, ma l’istinto la chiama. Senza farsi notare esce dal locale e attraversa la strada, entra in un altro bar. Stavolta ci sono solo ragazze.

- Lesbiche?

- Lesbiche, e una ci prova appena vede Adele tutta sola.

- Già, ma arriva la tizia coi capelli blu e manda affanculo l’altra.

- Emma vede Adele da lontano, la punta. Da come si muove si capisce che ha esperienza, che in quel bar è conosciuta. Adele è buffa, Emma è sicura di se’.

- Una è femminile e l’altra è maschile?

- E’ più una questione di maturità e temperamento. 

- Una è passiva, l’altra è attiva?

- Forse, ma è sempre Adele ad andare incontro a Emma. E’ lei la protagonista, è lei che affronta il proprio destino. 

- Sembrerebbe il contrario. E l’approccio di Emma è roba che se lo facesse un uomo risulterebbe abbastanza ridicolo. 

- Perché?

- Se riguardi la scena Emma è un teppistello anni ’80, un maschiaccio che piace solo alle adolescenti.

- Già, ma Adele è un’adolescente, no?

- E’ vero. 

- Comunque l’incontro c’è stato, e il giorno dopo Emma va a prendere Adele davanti al liceo.

- L’aspetta fuori con aria da bullo.

- Emma e Adele si siedono su una panchina. Parlano di filosofia, musica, arte. Si conoscono.

- E fanno sesso come due animali.

- No, cazzo, no.

- Come no?

- Corallo, stai attento. Si baciano. Capisci?

- Certo che si baciano, e allora?

- Si baciano e dietro c’è il sole. Proprio dietro le loro teste, mentre muovono le labbra, quel sole esce dalle loro bocche. Raggi di sole in un bacio, Cristo di Dio! E’ una scena epocale, Corallo. E-po-ca-le. 

- Anche la parte del sesso è importante. Si leccano, sudano, scopano di brutto. Sembra che puoi toccarle, c’è carne ovunque nelle inquadrature. 

- Pare che il regista abbia speso un sacco di tempo per girare quelle scene. 

- Eh…

- Pare che le abbia fatte sfiancare a posta, che volesse quell’effetto estenuante. Sì, sono due scene di sesso “estenuante”.

- Forse perché era un porco.

- Forse perché in un film che dura tre ore e che parla di una passione amorosa è necessario far vedere anche quello.

- Peccato non averlo visto al cinema. Saremmo andati con la Liz, come avrebbe reagito?!

- Non lo sapremo mai. Comunque, ci sono altre due scene importanti. Anzi fondamentali. La cena a casa dei genitori di Emma e la cena a casa dei genitori di Adele.

- Emma è ricca.

- Di sicuro è borghese. La madre è bella e curata, il patrigno forse si occupa d’arte o qualcosa del genere. Mangiano ostriche, sanno che la figlia è lesbica e non è un problema. Francesi di cultura superiore e forse snob. Più che altro è la madre di Emma, quando chiede ad Adele cosa vorrà fare “da grande” e lei risponde “l’insegnante”, a guardarla schifata. Adele non ha grandi aspirazioni, Emma sì. E poi c’è la cena dai genitori di Adele, gente semplice. Il padre prepara gli spaghetti al sugo e dice che l’arte non è roba seria, meglio trovarsi un fidanzato e un lavoro vero. 

- Ho già capito, aspirazione borghese contro proletariato. Ancora la lotta di classe, ma che cazzo…

- Non ho detto questo, Corallo. E’ il film che sottolinea questo aspetto, non io. E’ il regista a farlo. E sarà uno dei punti che manderà tutto a farsi fottere.

- Cosa?

- La questione delle ambizioni. Emma frequenta gente che potrebbe farle fare carriera, mentre Adele diventa insegnante e le va bene così. La nostra ragazzina sta bene, non chiede altro, non aspira ad altro che vivere l’amore per Emma.

- Ma Emma poi inizia a spingere, no?

- Inizia a guardare Adele con aria di superiorità, le dice che dovrebbe fare qualcosa di più nella vita. 

- Già.

- Mentre Adele ama Emma semplicemente perché è Emma, Emma ama Adele per come vorrebbe che fosse. Hai capito?

- Poco.

- Emma sminuisce Adele perché si accontenta di poco. C’è un’altra sequenza dove si vede bene questa differenza, dove si capisce la rottura tra loro due. Alla cena in giardino.

- Sempre durante le cene succedono ‘ste cose?

- Si vede che i francesi prendono le decisioni a cena.

- Allora vedi che non si parla d’amore?!

- Corallo, che cazzo dici? E’ dall’inizio che si parla d’amore!

- L’amore si ferma in base al lavoro che uno fa? L’amore è spezzato dalla differenza sociale? 

- E’ la prima volta che fai una domanda intelligente, Corallo.

- E’ del tutto involontaria a essere onesto.

- E quando mai sei stato onesto, tu?

- Mai.

- Quindi hai fatto una domanda intelligente senza accorgertene?

- Probabile che sia così.

- Bravo, Corallo.

- Grazie, ma finiamola qui. Non sono abituato a sentirmi dire “bravo” o roba del genere. Nelson Corallo* deve restare cinico fino alla fine, lo sai.

- Tranquillo.

- Quindi? L’amore perde di fronte alla carriera? L’amore si ferma davanti alla convenienza sociale? E’ questa la cazzo di questione del regista?!

- Di sicuro è la seconda questione nel film. L’amore esiste, ok, arriva, ti cerca, ti prende, ti lega. Ma va avanti? 

Forse servirebbe un cambio di luci sul palco. Magari uno scambio di posizione tra i due soggetti. Non lo so.

- E’ passato del tempo, Adele ed Emma sono una coppia, vivono in un bell’appartamento. Una fa la maestra, l’altra dipinge e aspira a grandi cose.

- L’abbiamo già detto.

- Emma è sempre più occupata col lavoro. Non torna a casa la sera, frequenta una ex che potrebbe aiutarla a fare carriera. 

- Trascura Adele, ok.

- E’ per questo che la nostra ragazzina accetta l’invito a uscire con un collega di lavoro. Per la prima volta si stacca da Emma, va a bere e ballare.

- Una gran scena, si sentono gli ormoni nell’aria, e Adele si muove benissimo…

- Adele inizia a scopare di nascosto col collega. Fino a quando Emma non la scopre. E tutto crolla.

- La chiama puttana, la prende a schiaffi, la caccia di casa.

- La sbatte fuori, subito.

- Senza pietà.

- Senza nessuna pietà.

- E’ per questo che hai odiato Adele? Perché è una puttanella che va a scopare in giro quando si sente trascurata?

- In realtà è dopo questa scena che arriva il mio odio per lei. Cioè quando Adele inizia a soffrire per la perdita di Emma. 

- Non dovrebbe?

- Cristo Santo, Adele soffre. Soffre ogni giorno, soffre tra gli alunni, soffre nella pioggia, soffre al mare, soffre alla festa di fine anno della scuola. Adele soffre costantemente per Emma.

- Beh?

- Ecco perché l’ho odiata. Mentre vivevo a Barcellona e vedevo quel film, dopo un milione di storie malate, ancora non capivo perché fosse finita una storia che per me era importante… 

- Oh merda! Ancora la questione della brunetta?!

- Già.

- Ma puttana eva cazzo, tutto questo discorso sul film è una trappola? Vuoi tornare a parlare dei cazzi tuoi?! Ancora!

- L’arte serve a elevarci e poi tornare a noi stessi. Il compito dell’arte è smuovere qualcosa. L’arte serve a risolverci, cazzo, altrimenti è intrattenimento.

- E vuoi tornare a dare la colpa a me? Alla tua ombra?! A Nelson Corallo* l’infame?!

- No, Corallo, stavolta no. 

- E allora, cosa?

- Se mi sentivo come Adele riguardava solo me. 

- Grazie per l’ammissione di colpa indipendente dal lato corallino.

- Semmai la parte che riguardava te era il tradimento come soluzione temporanea a risolvere le cose, a cazzo di cane.

- Sì, questo lo accetto.

- Odiavo Adele perché, come lei, non capivo cosa fosse accaduto. Non capivo perché una passione tanto grande si fosse spezzata in modo così irrevocabile. Senza nessun tentativo di risanarla, non concepivo potesse accadere, capisci? 

- Tu frequentavi ragazze che ti trattavano come roba “usa e getta”, e a me andavano bene, lo sai. 

- Sì.

- Vedevano solo il lato corallino. La parte disimpegnata, no? 

- Già.

- Perché loro erano “Emma” e ti facevano sentire come “Adele”.

- Porco cazzo, sì. 

- Ma è storia vecchia! Siamo andati oltre ‘ste puttanate! Addirittura io non ci trovo più gusto…

- Non sto dicendo che ora vivo così. 

- Quindi?

- Sto spiegando perché in quel momento ho odiato Adele.

- E dillo!

- Perché non volevo accettarla, Cristo Santo! Non potevo vedere il suo dolore altrimenti avrei dovuto vedere il mio, capisci? E ho provato a ribaltare la cosa, a fingere di essere diverso, più razionale, più concreto e più cinico. Ti ricordi?

- Ricordo che all’inizio ci è andata bene. Scopavamo di brutto così. Poi mi hai impedito di fare altre cazzate, e mi hai fatto pure “morire”.

- Dovevo fermarti, Corallo. Mi stavi trascinando troppo a fondo, e lo sai.

- Lo ammetto. Ma è la mia natura. Io vivo sul fondo.

- Ho odiato Adele perché nel suo amore totalizzante ci ho visto qualcosa di me. 

- Sfigato.

- Le poche volte che mi sono innamorato ho sentito lo stesso sentimento devastante. 

- Che cazzo di errore, eh?

- Fino a un certo punto, Corallo. 

- Per me è un errore grave. Anzi, gravissimo.

- Che merito avrebbe trattenersi? Eh?! 

- Il merito di non farsi fottere.

- E’ solo cinismo. 

- E’ una questione di sopravvivenza, fratello.

- Già, la sopravvivenza. Vuoi vedere che adesso smonto la tua teoria di merda?

- Provaci.

Questo potrebbe essere il momento in cui il tizio seduto alla scrivania si toglie gli occhiali e si alza. Inizia a fumare una sigaretta. L’altro si siede al suo posto, con le braccia conserte.

- Mettiamola così, Corallo. Se ti dicessi che tutte le volte che ci siamo drogati, abbiamo bevuto, scopato e fatto risse…

- Bei tempi.

- Se ti dicessi che ogni volta che abbiamo spaccato, perso la testa mentre eravamo diabolici, invasati, pazzi, proprio in quel momento avremmo dovuto trattenerci?! Che euforia sarebbe stata? 

- Eh, porca troia.

- Esattamente come Adele. Lei ama, e mentre lo fa non aspira ad altro che amare. E quando soffre, soffre. Che senso avrebbe una mezza misura? Anche se poi va a sbattere contro una verità fin troppo umana, rappresentata da Emma.

- Cioè?

- Certe persone, uomini o donne, etero o gay - non importa il genere o la preferenza sessuale - non sono capaci di andare in profondità. L’amore è una scelta che dura nel tempo anche se non ci sono garanzie. E parliamoci chiaro, Emma non vedeva l’ora di liberarsi di Adele per rimettersi con la ex.

- L’avrebbe aiutata a esporre i quadri, certo.

- Esatto, Emma fa fuori Adele per convenienza.

- Sì.

- E mentre la nostra ragazzina piange, l’altra si sistema. Nel film si capisce che passa qualche anno, e poi si rincontrano in un bar. 

- Adele si fa mettere una mano tra le cosce…

- Adele tenta di sedurre Emma che confessa di non aver mai provato la stessa intensità con nessun’altra. Neanche con la compagna con cui sta in quel momento…

- La tizia della galleria d’arte?

- Proprio lei. Ricca, introdotta nell’ambiente, vincitrice.

- Vincitrice di che?

- Ah, non lo so. Vincitrice del premio “borghesia francese”, forse. 

- Finisce così il film?

- No, manca ancora un pezzo alla fine di tutta la faccenda. E’ passato altro tempo. C’è l’inaugurazione della mostra di Emma. Adele va alla galleria, si presenta con un vestito azzurro, lo stesso colore dei capelli di Emma quando erano innamorate. Ora ce l’ha addosso Adele quel colore. 

- Emma è felice?

- Emma è ingrigita, con un velo di stanchezza negli occhi, e non ha più quell’aria da teppista che aveva all’inizio. Non ha più colore, in fondo. 

- E Adele?

- Le parla, le fa i complimenti, poi qualcuno le interrompe. Adele gira tra i quadri, beve qualcosa, saluta un tizio conosciuto la sera della cena in giardino. E’ il ragazzo che faceva l’attore e che nel frattempo ha rinunciato alla carriera artistica. Adele gli parla ma è distratta, esce dalla mostra. Esce dalla vita di quelle persone. Adele cammina, va via, si accende una sigaretta.

- L’ultima sigaretta.

- Quella sigaretta, fumata camminando, è il momento di rottura definitivo.

- Intanto il tizio prova a richiamarla indietro, la insegue, sbaglia direzione…

- Adele fuma, volta le spalle, è cresciuta.

Silenzio.

- Hai finito?

- Ti pare poco?

- Mi pare normale. E’ la presa di coscienza di un mondo dove la convenienza vince sui sentimenti. 

- E’ mostruoso.

- Forse.

- Corallo, che vorresti dire?

- Innanzitutto che è un film, come tale è opera d’ingegno di un essere umano, quindi limitato e fallibile. 

- L’arte è rappresentazione di un segmento della vita. L’arte prova ad andare dal singolare all’universale, e cerca risposte esistenziali. Questo film, secondo me, ci riesce.

- Ma con tutti i limiti di una struttura narrativa. E ci sono troppe proiezioni da parte tua, che riguardano te stesso e le tue relazioni con certe ragazze. Posso essere d’accordo che Emma è una stronza borghese che preferisce la carriera all’amore, ok, te la lascio. Magari è succube di quella stronza snob di sua madre, magari è più vittima di quanto noi non possiamo sapere. La vita è un sacco di cose che non possiamo sapere, e Adele è una bamboccia senza prospettive.

- Cazzate coralline…

- No, sono realista. Che ti credi? La gente si mette assieme ad altra gente per necessità. Proprio come fanno gli animali: per assicurarsi cibo, casa e sesso sicuro. La gente è pragmatica. 

- La gente è un concetto astratto.

- Diciamo la maggioranza delle persone, ok?

- Và avanti.

- Prendi noi due, per esempio. 

- Io e te, Corallo?

- Proprio noi. Ti sei dimenticato che fino a un anno fa eravamo incapaci di fare mezzo programma che si potesse considerare realistico?

- In effetti.

- Un anno fa - mi fa ridere solo pensarci - stavi finendo “La Morte di Corallo*” ma vivevi ancora storie a metà.

- Già.

- Figuriamoci se potevi costruire una relazione profonda, o no?

- Merda.

- Bravo, tocca a te adesso. Tante chiacchiere, scopate e puttanate! Lo sai che spingo per questa roba fino in fondo. Sono il primo a scegliere l’incertezza alla quiete. E lo hai detto pure tu: solo perché da un po’ di tempo faccio il bravo non significa che io sia una brava persona. Anzi, in fondo faccio schifo come al solito. E certi giorni mi fotterei il mondo, detestandolo e poi pisciandoci sopra. Ma ho imparato ad aspettare. E pure tu.

- Corallo, pensi di essere originale?

- In che senso?

- Quando te ne esci con ‘ste cose tipo “mi scoperei il mondo etc. etc.”, pensi di essere l’unico? E’ pieno di personaggi come te là fuori. Adolescenti, arrivisti, incazzati. Il mondo è più simile a te che a me. Ti vedo ovunque abbaiare con la bava alla bocca, senza credere a nulla, tranne al profitto istantaneo.

- E’ vero. Ma almeno io lo ammetto. Noialtri siamo quelli che vogliono la felicità subito e a poco prezzo. Zero domande, zero approfondimenti. Non siamo mica nati per amare. L’amore di Adele è imprevedibile. L’amore in generale è un rischio senza garanzia. Perché stare appesi a un sentimento sapendo che potrebbe finire da un momento all’altro? E con l’ansia costante del fallimento?!

- E’ difficile.

- Appunto, è difficile. Non puoi biasimarmi se scelgo la parte più conveniente pur di campare, come fa Emma.

- Stai parlando di Emma nel film o della brunetta nella realtà?

- Di entrambe, cazzo. E se pensi che la “tua” brunetta avrebbe dovuto preferire te a quell’altro, che magari è un tipo a posto, tranquillo, coi soldi, non bipolare, non dissociato, non pazzo come noi, ti sbagli. Ti sbagli fottutamente!

- Come puoi dire una cosa del genere, Corallo? Che fine ha fatto l’orgoglio?

- L’orgoglio ce l’ho ancora. Ma non sono scemo. A forza di aspettare ho capito anch’io qualcosa, che ti credi? 

- E cos’hai capito?

- Quello che ho detto prima. La gente razionale sopravvive. Dovremmo fare come loro, e meglio di loro.

- Ma io e te non siamo razionali, Corallo. Tu sei un’idea malata. Sei il prodotto della mia oscurità.

- Appunto! Ma ti accorgi che non è facile né divertente starci appresso? Noi siamo destinati a prendere quel che viene, quando viene e solo se viene. Stop.

- Una volta la brunetta mi ha detto di aver fatto un sogno…

- Oh, cazzo, tiri in mezzo pure l’inconscio! Non ti bastano il cinema e il teatro?

- Era quando ci frequentavamo e passavamo la notte assieme, da lei. Avevamo già litigato un paio di volte ma non s’era ancora rotto il meccanismo. Mi disse di aver sognato di stare sul tetto di un palazzo, in città. Aveva paura per le vertigini. Con lei c’erano due suoi amici, una coppia nella vita reale. La donna le diceva di non sporgersi, di stare ferma, di non saltare. L’uomo invece la incoraggiava. Lei stava là, indecisa su chi dare retta. Non riusciva a muoversi. Poi sul tetto compariva un tale che indossava jeans e una felpa grigia col cappuccio, come me quel giorno. Il tale prendeva la rincorsa e saltava giù dal palazzo. Saltava senza paura. E si poi schiantava sull’asfalto.

- Oh, merda.

- Mi disse che il tale si spappolava per terra, nel sogno. C’era sangue dappertutto. Lei si sentiva male per lui. Ma succedeva un’altra cosa. Il tipo si rialzava, si rimetteva a posto e tornava sul tetto. Già, tornava accanto alla brunetta e le diceva “Stavolta mi è andata male, ma ci riprovo lo stesso”. E fine del sogno.

- Beh?

- Come beh? E’ stato un momento importante. La brunetta ha “visto” che fine avrei fatto. Ha intuito tutto di me, il mio percorso di autodistruzione e rinascita. 

- E’ molto carino, ma è sempre l’interpretazione di un sogno, esattamente come l’interpretazione del film.

- Lasciamo perdere un attimo il film, ok?

- Ok.

- Ragioniamo sotto un altro aspetto. Parliamo di massimi sistemi. Per prima cosa, l’amore esiste?

- Sì, credo di sì.

- E cos’è l’amore, Corallo?

- L’amore è tante cose. Più che altro siamo noi ad essere fottuti mentre l’amore agisce. In quel momento esistiamo in funzione di chi amiamo, e siamo speciali.

- E poi?

- E’ come un terremoto che si assesta. 

- Che significa?

- Quello che ho detto. Dopo il primo momento si torna coi piedi per terra. E si fanno i calcoli che riguardano la vita di tutti i giorni. Cioè la cazzo di sopravvivenza, come gli animali.

- E non siamo più speciali?

- Non così tanto.

- La nostra specialità risiede nell’amore che riusciamo a mandare avanti? 

- Potrebbe, ma è difficile. Ci sono un sacco di bordelli nel mezzo.

- Ma se uno fosse più forte dei bordelli, potrebbe continuare ad amare?

- In teoria sì.

- E come?

- Tramite l’affetto. 

- Quindi l’affetto è un fattore basico dell’amore?

- L’affetto è la cosa che ci distingue dalle cose inanimate. Anche gli animali provano più affetto di quanto possiamo immaginare. Magari anche le piante si vogliono bene. Di certo un frigorifero non prova affetto per un tostapane, no?

- Sì, l’affetto ci distingue dagli elettrodomestici. Tornando al film, Adele ama Emma. Il problema è che Emma a un certo punto molla il colpo e va avanti senza di lei.

- Certo, e lo sai perché?

- Perché?

- Semplicemente perché funziona. Pensaci: non si può vivere senza bere, senza mangiare o senza aria, ma si può sopravvivere senza amare. L’importante è andare avanti, e magari mettere al mondo qualcuno che prenda il nostro posto. Ci sono milioni di marmocchi nati senza che i genitori si amassero, no?

- Che vorresti dire?

- Che siamo tutti sostituibili, nessuno è indispensabile, nessuno. Moriremo tutti, saremo rimpiazzati, la vita andrà avanti lo stesso. La condizione umana è crudele: sappiamo oggettivamente di non essere speciali, tranne per quelle poche persone che ci considerano tali. Siamo speciali in funzione di qualcuno, non in assoluto. Siamo i pidocchi del mondo. E allora che frigni a fare?! Se lo sai, prenditi quel poco che c’è e fattelo andare bene! Soldi, casa, cibo, sesso, e via…

- La tua teoria potrebbe mandare avanti il mondo, Corallo.

- Lo so benissimo.

- Ma è la fine dell’umanità. Senza empatia siamo poco più che elettrodomestici, e ci meritiamo di essere rottamati senza garanzia di restituzione. A forza di togliere affetto alle persone, quelle perdono di specialità e diventano numeri. E i numeri sono più facili da eliminare. Li prendi, gli rasi i capelli, gli stampi una cifra sul braccio, gli tiri un colpo di pistola in testa…

- Sei troppo drammatico, perché devi tirare in mezzo i nazisti?

- E’ la verità, coglione. E mica solo coi nazisti. Il ragionamento che fai tu è alla base di ogni sterminio. Se togli l’affetto, non resta nulla di umano. E se non c’è nulla di umano, allora affondi le barche in mare, sganci missili sui villaggi, tiri il gas tra le strade, e poi conti i numeri. Cristo Santo, come fai a non capirlo?

- Anche se lo capisco, cosa c’entra con l’amore? Cosa c’entra con la vita di Adele?!

- C’entra, Corallo, perché è partendo dai rapporti più intimi con le persone che ci stanno attorno che noi valutiamo il mondo. Se riesci a disfarti di un amore basandoti su un calcolo tra guadagni e perdite, sei capace anche di fare il resto. 

- Esageri, ma hai anche ragione. La base della malvagità umana sta tutta lì. Bravo, sei diventato più furbo.

- Non sono furbo, testa di cazzo. Ho solo capito che nella nostra precarietà, chi più chi meno, non vogliamo solo sopravvivere ma dare un senso ai nostri giorni. A meno che tu non sia un malato di mente, un figlio di puttana, un cane di merda che vuole lo sterminio dell’umanità, dovresti aspirare ad amare chi ti sta a fianco. Anche facendo uno sforzo, Cristo Santo!

- Ma devi per forza amare qualcuno per dare un senso ai tuoi giorni? Potresti costruire un ponte, vincere un reality, fare una rapina in banca. Anche quello ti darebbe un senso!

- E’ proprio questa la differenza tra te e me, tra Adele ed Emma, tra razionalità e sentimento. Noi sappiamo che si muore, ma se dovessimo scegliere tra vivere cent’anni come elettrodomestici oppure 365 giorni come esseri che hanno un cuore, ‘fanculo, sceglieremmo la seconda ipotesi.

- E vivere cent’anni scopando e godendo?

- Lo sai che è impossibile. 

- Facevo un’ipotesi divina.

- Noi siamo mortali.

- Parla per te, io sono diverso. 

- Sì, Nelson Corallo*, il personaggio letterario è diverso: sei una cattiva idea, tu.

- Un’idea si propaga all’infinito, se funziona. E viviamo in un mondo dove ho più ragione io che tu. Comunque è vero, morirai si-cu-ra-men-te.

- Sì, come tutti gli altri.

- E allora? Che decidi di fare?

- Salgo in cima a quel palazzo. Lo stesso dove mi ha messo la brunetta in sogno. Sono lassù proprio ora, fumo un’altra sigaretta come Adele che va avanti nonostante la merda, e al momento giusto salterò nel vuoto. Semmai a costo di spappolarmi. Mi ricorda anche la conclusione di “Vanilla Sky” ora che ci penso. E tu, Corallo, che farai?

- Te l’ho detto, ho imparato ad aspettare.

- Sono io che ho imparato a farti aspettare, è diverso.

- Va bene, fratello, va bene. Staremo a vedere. Niente episodio corallino a ‘sto giro?

- No, ‘stavolta no, va bene così.

- Cristo Santo, ci vuole troppa pazienza!

- Volevi essere speciale ad ogni costo, Nelson Corallo*, e ora lo sei.

- Cioè?

- In questa attesa, senza sapere come andrà a finire, siamo tutti speciali. L’umanità intera è sul tetto di un palazzo, pronta a fare quel balzo nel vuoto, ancora, ancora e ancora. E’ da secoli che aspetta il suo momento, ne sono certo. Anche se ogni tanto si dimentica e ascolta le tue idee coralline di merda, in fondo l’umanità sa che vivere, e pure morire, vale la pena. Se alla fine si ama.

Buio.

Applauso.

Sipario.

Down in Mexico

"Siamo tutti esuli dal nostro passato" 

Fëdor Dostoevskij

"Ricordare il passato serve per il futuro, così non ripeterai gli stessi errori: 

ne inventerai di nuovi"
Groucho Marx

1.

Con la fronte attaccata alle mattonelle del cesso, mentre il fumo della sigaretta mi acceca, piscio barcollando in un locale notturno mexicano. Significa che sono ubriaco. Il senso di colpa mi ha seguito come un killer a pagamento e ora mi picchia forte ai fianchi.

Playa Del Carmen, Messico, luglio 2007. 

E' il mio secondo giorno di vacanza al di sotto del Tropico del Cancro. Esco dal bagno e cerco Mino che sembra essere scomparso assieme a una ragazza bruna con la faccia da furba. Roteo lo sguardo offuscato tra la folla, di lui nessuna traccia. Ma mi ritrovo davanti un paio di occhioni scuri, una testa di ricci neri e labbra carnose che mi parlano. Nel locale, il "Santanera", la musica è alta. Non capisco cosa stia dicendo la ragazza messicana che adesso mi sorride, muove i fianchi, provo a baciarla. Lei schiva, mi stringe una mano e mi fa capire che là dentro no, non si può. Fuori, dobbiamo andare fuori. Ma io non voglio uscire. Adesso sono ubriaco al punto giusto. Non voglio seguirla, né parlare, né conoscerla. Voglio solo un contatto carnale, in fretta, prima che i pensieri killer tornino a torturarmi. 

Mentre tento un altro stupido approccio, vedo arrivare Mino. Mi sorride. Al suo fianco c'è la tipa con lo sguardo da furba. Scopro che è italiana, d'origine sicula. 'Sti cazzo di italiani sono sempre dappertutto. 

Il fatto di aver ritrovato Mino mi rassicura. Occhioni belli intanto mi prende per mano e mi porta fuori. È magra, ha poco seno ma un bel sedere tondo. Deve essere un misto messicano e africano. Sorride ancora: occhi grandi, capelli ricci. L’effetto dell’alcol si mescola alla mia ansia sociale. Anche se le immagini sono più ferme ora, nei suoi tratti vedo lei, quella da cui sono fuggito due giorni fa. Facce e corpi si sovrappongono. Interferenze elettriche. Prima vedo l’una, poi l’altra.

Una è scura di pelle, sudamericana. L’altra – distante migliaia di km – è caucasica, emiliana, rossa. Eppure nell’una rivedo l’altra. In quegli occhi grandi e scuri che mi sorridono rivedo lei, come l’ultima volta, prima di dirle mentendo "Ci vediamo lunedì."

Avevo ventisette anni. Mentire mi aveva procurato dolore e disgusto. Ma anche l’entusiasmo sadico di chi può finalmente giocare sporco. Tradire le aspettative altrui ha un fascino profondo quando vivi una vita infame. E io la vivevo.

Così, invece di mantenere la promessa e tornare da lei, un lunedì di luglio ho preso un aereo per Cancun, Mexico. Questo è l’inizio di tutto quello che è venuto dopo. Un evento cardine della mia esistenza, perché ha definito chi fossi e chi sarei diventato. Ma la memoria è un puzzle. I pezzi si mescolano. Bisogna rimetterli al loro posto, altrimenti l’immagine resta incompleta.

Serve un altro passo indietro.

Durante il viaggio in aereo, Mino sembrava l’immagine della felicità. Occhi chiari, muscoli allenati, colorito sano. Un ragazzo bello e sportivo, che conoscevo fin dalle elementari. Poi era diventato pallavolista di serie A. Attraente, simpatico e ricco. Uno stereotipo, ma era mio amico. E in quel periodo ci legava qualcosa di più, stavamo affrontando entrambi un passaggio sentimentale importante.

Una mattina Mino mi chiama con tono serio e fuori luogo. Aveva un modo troppo drammatico di esprimere i suoi problemi, che in realtà erano solo fastidi nella mia opinione. Non gli ho mai concesso il lusso del dolore. Per me era fortunato. Quello a cui non andava mai dritto niente ero io.

"Sono nella merda."
"Che è successo?"
"Quella stronza di G. vuole che le paghi gli alimenti"
"Ma non siete sposati"
"Le ho dato un po’ di soldi dopo che ci siamo lasciati, per aiutarla. Ma ora lei ha chiamato un avvocato"
"Fammi capire. Vi siete lasciati un mese fa e tu le hai dato dei soldi?"
"Sì, lei non lavorava. È stata con me tanto tempo…"

La storia la conoscevo. Mino era stato trasferito in Sicilia con un bel contratto per tre stagioni nel campionato. Lei lo aveva seguito, mollando una carriera da studentessa fuori corso e impiegata part-time. Un gesto romantico o forse un investimento. Dopo tre anni, G. veniva mollata e adesso cercava di fare cassa.

"Quanto le hai dato?"
Silenzio. Una cifra.
"E chi è l’avvocato?"
"Una donna. Ti passo nome e cognome"
"Parlo con la mia Boss"
"Grazie. Ti rendi conto? Le ho dato dei soldi e me ne ha chiesti ancora!”.

Mi rendevo conto. E mi metteva in allarme. Perché anch’io stavo per lasciare F. 

Racconto tutto alla mia Capa, avvocato, occhi azzurri e cattivi.

"Non le deve dare un cazzo" sibila dietro una montagna di faldoni "Che tipo è la ex?"
"Stile velina, succhiasoldi"
"Se l’è scelta bene, lo sportivo."

Un altro clichè.

La Boss aveva decretato. A me toccava inviare un fax alla controparte per far capire che non c'era margine di accordo. 

Quella sera racconto a F. La faccenda. Lei dà della troia alla ex del mio amico, ma sottolinea che se le avessi fatto qualcosa del genere me l’avrebbe fatta pagare. 

Quella minaccia era il riassunto della nostra relazione. Un alternarsi di passioni, gelosie, parentesi romantiche, risate, fumetti scritti a penna lasciati sul tavolo della cucina. E coltellate. Il tutto condito da carnalità viscerale. Lei era stata la prima a occupare uno spazio nel mio armadio, la prima a lasciare lo spazzolino da denti nel mio bagno, la prima in reggicalze che abbia mai consumato. Con lei ho fatto viaggi, ho pianto quando a entrambi è morto il cane. Io e F. ci siamo abbracciati nei giorni di pioggia, sotto lo stesso ombrello rotto. Andavamo in bagno insieme, uno seduto sul cesso, l'altra a cavalcioni del bidet. Croce e delizia. Occhi grandi, una testa di capelli mossi e rossi, tette succose, culetto scattante, ironia sul filo di lama.

Ma tutte le cose belle che vivevo con lei non erano sufficienti a preservarmi dalla crisi esistenziale che ciclicamente mi gettava in ore piene di dubbi. Indossavo la cravatta e mi chiedevo:

"Che cazzo sto facendo?"
"Devo mollare tutto? Amo F.?”

“Faccio finta di niente?” 

“Voglio restare solo?"
"Non lo so. A volte sì, a volte no."

Non sapevo rispondere al perché stessi interpretando un personaggio tanto diverso dal me stesso che avrei voluto essere. Non trovavo felicità nelle cose. L'estate si avvicinava in fretta e quando lei mi domandava "Che facciamo per le vacanze?" avevo voglia di piangere.

Poi una mattina, sceso dal treno, mi viene incontro un cactus gigante con un sombrero. Ride. "Che cazzo ridi, cactus?”.

Mi porge un volantino: VIAGGI IN MEXICO!

"Pronto"
"Sì"
"Ho parlato con l’avvocata. Pare voglia collaborare"
"Meno male"
"Dice che dietro G. c’è la madre"
"Lo sapevo! Troia peggio della figlia! Vorrei ammazzarla"
"Meglio di no. Senti, ho visto un cactus gigante stamattina…”
"Cazzo dici?"
"Se non hai allenamenti…"
"Sono libero fino a fine luglio."
"Allora partiamo."
"Dove?"
"Mexico"
"Domani abbiamo i biglietti"

Il viaggio è lungo. Notte artificiale in aereo. Allo sbarco, taxi fino a Playa del Carmen. Fuori dai finestrini: Messico. Strade asfaltate, distributori Texaco, operai col caschetto. Il cielo grigio. Nuvole messicane sulle nostre teste piene di pensieri. Stavamo zitti io e Mino, ognuno amaro per i fatti propri. All'arrivo ci aspettavamo di trovare il sole. Lo pensavamo senza dirlo, invece nuvole, nuvole, nuvole.

Il nostro hotel sta ai confini esterni del lungo corridoio di case e negozietti che poi è Playa del Carmen. Ad aspettarci un paio di italiani che si occupano della gestione dell'hotel e conoscono Mino di fama.

Oltre alle nuvole grigie, ai pensieri malsani e ai sensi di colpa, mi seguiva anche uno status sociale che credevo d'avere lasciato a casa. Mino godeva di una serie di privilegi che gli arrivavano dalla notorietà sportiva, dalla bellezza e dalla ricchezza. Soprattutto dalla ricchezza che attirava il servilismo di amici e conoscenti che lo idolatravano. Era attorniato da gente che pareva sfiorarlo per prendere un po' della sua luce. 

Mino era un mio amico, fin dalle elementari, e in quanto tale per me restava quel ragazzetto con cui andavo in bicicletta nei pomeriggi di primavera. Eppure la nostra amicizia, dopo quel viaggio in Messico, è diventata sempre più fragile, lontana, estranea. Posso dire di aver creduto ci fosse una fratellanza tra me e Mino, ma è stata solo una mia idea. Invece era una proiezione, forse un sentimento di rivalsa. 

Appena siamo scesi dal taxi, un tamarro con lo sguardo da cagnaccio e il suo socio ci sono venuti incontro. Salutando Mino e quasi ignorando me. Pareva fosse arrivato Magic Jonson nel loro cazzo di albergo a tre stelle. 

La nostra stanza era pulita, col balconcino, l'aria condizionata, due letti da una piazza e mezzo, e lenzuola bianche. Avevamo avuto il tempo di sistemare i bagagli, farci una doccia e stramazzare. Ma prima lo Smilzo mi aveva portato un fazzoletto di carta accartocciato con dentro della marijuana.

"E' roba messicana!" aveva detto lui.

"Grazie" avevo risposto io.

L'umore non era alle stelle. Avevo fumato giusto per gradire, poi il sonno aveva vinto.

-

Il giorno dopo, sole pallido oltre le finestre, il Cagnaccio ci presenta un’italiana che gestisce l’hotel con lui, e in parte muove il culo come insegnante di danza a Playa. La Ballerina squadra il mio amico da femmina in calore, poi mi sorride con un minimo di curiosità. Prima stava col Cagnaccio ma la storia era finita.

Mino e io, costume da bagno e telo da mare, siamo pronti per la spiaggia. Prima facciamo colazione sotto un portico stracolmo di sedie spaiate e tavolini di legno. Due messicani cicciotti ci portano pane tostato, succo d’arancia e marmellata: colazione continentale, la chiamano.

Con quello stato d’animo simile alla malinconia, mescolato al jet lag che non molla, arriviamo in spiaggia. Davanti a noi il mare dei Caraibi. Immersi tra le onde, guardiamo la riva allontanarsi. Senza dirlo, ognuno pensa alla propria "sposa" abbandonata.

Sul litorale, palme alte. Il volo dei pellicani, a squadre di cinque o sei, sembra quello di aerei scuri e stilizzati. Ancora nuvole. 

Messico e nuvole. 

"Mexico e nuvole
la faccia triste dell’America..."

In Italia la passavano in radio e la gente la cantava. A noi, adesso che eravamo in Mexico, faceva un po’ ridere e un po’ piangere. Intanto il sole stava ancora dietro quelle cazzo di nuvole tristi.

Ogni tanto tiravo fuori il cellulare, che restava muto. Neanche un vaffanculo da F. che aveva ricevuto la mia mail in cui le confessavo d’essere partito e di non amarla più. Le avevo scritto perché non sarei mai riuscito a farlo guardandola negli occhi. F., dopo aver letto, aveva pianto. Poi urlato. Ma ora il suo silenzio mi devastava.

Il cellulare di Mino, invece, squillava di continuo. 

"Hey campione, quante te ne sei fatte?"
"Grande, hai scopato?"
"Non scopare troppo che poi ti devi allenare!"

E lui sempre a rispondere. Quella era la sua famiglia: amici cresciuti nella stessa strada, stessa parrocchia, stessa razza. Io ero arrivato dopo e non ero mai entrato nella sua compagnia. E questo mi faceva sentire ancora più estraneo. Pensavo che col tempo si sarebbe risolto. Invece no.

La compagnia è un clan con regole non scritte e gerarchie interne, dove la personalità del singolo si sacrifica all’armonia del gruppo. Mino era il principe. I suoi amici più stretti, i ministri. Poi i sudditi adoranti. E poi c’ero io. L’esterno. Mi sentivo migliore degli altri. Perciò non mi accorgevo che invece di stargli accanto alla pari, ero anch’io uno di quelli che gli succhiavano la luce in qualche modo.

Lo Smilzo e il Cagnaccio decidono che quei dieci giorni in Messico li passeremo con loro. Attività e programmi per turisti. Dopo il primo giorno di relativa libertà, ci trascinano nella zona del divertimento serale di Playa: incrocio di viette che diventa una piazza piena di locali, bar, ristoranti e pisciatoi all’aperto. 

Tra questi c’è il Santanera. Locale buio, si fuma dentro, musica minimal-house. Studenti americani, surfisti, gay colorati, chicas. Io sto là, pigiato sotto la consolle, coi lampi stroboscopici negli occhi. E sto bene. 

Mino, lo Smilzo e il Cagnaccio sono nell’area VIP, quella più commerciale: tavolo riservato, bottiglia di vodka, frutta mista, ragazze coi tacchi e cocainomani sparsi attorno. Non è il Mexico che pensavo. Però mi getto anch'io nella mischia debosciata e provo a non rompere troppo i coglioni. Ecco perché mi attacco alla bottiglia: per farmi piacere questo carnevale. 

E tra un sorso e l’altro mi trovo di fronte la mexicana con gli occhioni scuri che adesso mi porta fuori dal locale tenendomi per mano. Intorno si balla, si ride. Fa caldo. La abbranco. Si lascia baciare, lingua e tutto. È andata, F. Sto baciando un’altra. Fino a oggi ti sono stato fedele. Adesso, no. Ma quanto ti assomiglia. Jesus Maria santissimi. Sto assaggiando la tua versione tropicale.

Mino mi passa accanto con la ragazza siciliana che barcolla sui tacchi.

"Io accompagno lei al suo appartamento" mi dice.
"Ok"
Mi rivolgo alla mexicana. "Y nosotros que vamos a hacer ahora?"
"No sé" fa lei maliziosa. "Si tú lo quieres, está una amiga cerca. Vámonos tú y yo”

Hay carramba!
Mi porta a casa dell’amica.

"E vámonos" dico.
A Mino “Ci vediamo all’albergo."

Così, ognuno con la sua femmina, ci allontaniamo dal Santanera dove il carnevale sudamericano consuma la notte tropicale. Che poeta.

Lei mi dice di chiamare un taxi.
Come, un taxi? Non era vicina, ‘sta amica?
"Sì, ma ho i tacchi."
Già, i tacchi.
"Ma non sarebbe meglio scopare in spiaggia?"
"No, è pericoloso. Aquí te matan!"
Già, meglio di no.

Nel taxi, sul sedile dietro, la palpeggio per tenere vivo l’erotismo. Ma i pensieri killer mi inseguono. Il viaggio dura poco. Pago io ovviamente. Scendiamo in una stradina buia, casette basse. La chica mi bacia, gentile, ma l’amica non è in casa. Quindi?

"Guarda caso qui c’è la mia macchina" dice lei "Io vado a mi casa ahora. Ci vediamo domani”.

Tutto ‘sto bordello per un arrivederci a domani?

Ora me ne devo tornare a piedi? E magari trovo Mino con la sua femmina già in camera? Giudaporco.

Mentre la messicana riccioluta fa manovra per scomparire nella notte, io cammino verso l'albergo. Non ricordo che ore fossero, era tardi, quasi giorno. Come un randagio cerco la strada del ritorno, lungo il corso desolato di Playa del Carmen. All'improvviso tutte le luci si spengono. 

Ho ancora il suo rossetto sulle labbra. Ma è come una botta di coca che scende all’improvviso. Mi accendo una sigaretta.

"Chissà se la messicana aveva previsto tutto" .

"Mi ha solo usato per tornare alla sua macchina?"
"Oppure voleva scopare e ho sbagliato qualcosa?"
"Era un’amica del Cagnaccio?"
"Chi ha pagato la bottiglia di vodka?"
"Perché non ho scopato?".

Una voce familiare.

"Dove cazzo vai, stonato?"

È Mino, seduto sotto il portico di un residence moderno, con la ragazza siciliana.

"Credo in albergo”
"Hola" fa lei.
"Tutto a posto?"
"Sì, stavamo parlando un po’ di Playa"

E mentre Mino parla, lei gli strofina una mano accanto alla patta dei pantaloni, non curante di me. Che carina. Osservo la scena e penso che questo sia un modo per dire "Hey, sono una ragazza meridionale ma qui in Mexico mi sono emancipata, vedi? Tocco un ragazzo davanti a te, sono una femmina senza paura di essere considerata". Una troia, penso io. 

Sto rosicando. Mino si sceglie le ragazze fissandole da lontano e quelle gli fanno un sorriso malizioso. Poi lui se le va a prendere. Per me è sempre stato il contrario. 

"Vai in albergo, quindi?" chiede Mino.

"Sì, ci vediamo là".

Raggiungo l'hotel ma la porta principale è serrata. Un cartello invita i clienti a suonare il campanello per chiamare il custode. Suono una volta, niente. Suono ancora, un cazzo di niente.

Mi sposto sotto il portico pieno di sedie spaiate dove abbiamo fatto colazione. L'alcool ormai è svanito. La stanchezza invece sale e un'idea stupida affiora. Decido di farmi un caffè. Vado dietro il grosso bancone di legno. La macchina è accesa. Apro un paio di cassetti, trovo le cialde, sgancio la pipetta di ferro, prendo una tazzina. Frrrrrrr, esce il caffè. 

Intanto, come l'ombra del diavolo, Mino compare sotto il portico.

"Che cazzo stai facendo?" dice.

"Faccio il caffè, ne vuoi?".

"Perché non sei in camera?".

"Perché non m'hanno aperto".

"Come cazzo facciamo?".

"Boh".

"Fammi un caffè".

Ancora una cialda, altra tazzina.

"Com'è?" chiedo io.

"Fa schifo" dice Mino.

"Bene".

Un tizio con una torcia elettrica ci illumina. Per un attimo credo ci spari addosso invece è il custode dell'hotel. Ci fa entrare, piuttosto incazzato, chiedendoci perché non abbiamo suonato il campanello. Noi gli rispondiamo di averlo suonato il campanello. Ma forse lui non ci ha sentiti. Forse si stava facendo una sega nel retro, eh? Siamo stanchi, facci entrare. Vado a dormire adesso. 

Ho baciato una messicana ma non ho fatto sesso. Prima mi ha detto che mi portava da un'amica e poi niente. E tu Mino? La Porca? Vi vedete domani? Bravo, buonanotte Mino. 

Sono stanco, sono.

Non lo so cosa sono. 

Chissà se adesso F. piange per me. 

Non so se la amo. O forse la amo ancora di più. Ma ormai gliel'ho scritto, capisci? Ho scritto delle cose brutte, delle cose da cui non puoi tornare indietro. 

Sto male, sto male, come fosse l'eroina. 

L’eroina.

fine prima parte

http://youtu.be/PfXtmnxhtTY